司機(jī)的背影
■ 陳林森
2013年,我在某重點(diǎn)中學(xué)做特聘教師。春節(jié)后的一天,我從星子(現(xiàn)廬山市)去南昌上班,原打算乘8時(shí)30分的班車,因?yàn)閯?dòng)身早,結(jié)果坐上了8時(shí)10分的車。上車時(shí),我特意挑了司機(jī)后面靠窗的座位。
8時(shí)10分不是常規(guī)班次,我問(wèn)司機(jī)是加班車吧,司機(jī)說(shuō)“頂班”。畢竟是春運(yùn)期間,乘客比較多,但車開時(shí)并沒有坐滿,可能是給路上的乘客預(yù)留座位。車到歸宗附近時(shí),果然呼啦上來(lái)10個(gè)人;途經(jīng)溫泉、隘口,也有旅客在路邊候車,司機(jī)擺擺手說(shuō):“等下班車?!避嚨礁咚偈召M(fèi)亭,有幾個(gè)人也在候車。司機(jī)打開駕駛室的窗口,對(duì)候車的人說(shuō):“你們等一下?!毙磽艽蚴謾C(jī)問(wèn)車站的調(diào)度:“你說(shuō)的三個(gè)人是在收費(fèi)亭還是服務(wù)區(qū)?”回答是收費(fèi)亭。司機(jī)看了一下人數(shù),反復(fù)問(wèn)他們一共幾個(gè)人,說(shuō):“只能上三個(gè),另外兩個(gè)等下一班車,馬上就來(lái)?!比松宪嚭?,司機(jī)望望后面,然后指著靠車門的活動(dòng)座位,對(duì)最后一名上車的說(shuō):“你坐這里吧?!逼囘M(jìn)入通往桃源隧道的分岔路時(shí),再次給車站打電話說(shuō):“溫泉、隘口還有幾個(gè)人在等車,讓后面的班車帶上他們?!?/span>
車子上了昌九高速,很快進(jìn)入廬山服務(wù)區(qū),這是星子到南昌的班車必經(jīng)之處,須在這里辦理補(bǔ)票手續(xù)及雙方軋賬。這時(shí),有一個(gè)農(nóng)民模樣的中年男子在招車,上車后向車內(nèi)張望,看是否有多余的座位。司機(jī)說(shuō)不能上了,坐滿了。說(shuō)來(lái)也巧,剛上車的售票員在清點(diǎn)人數(shù)時(shí)意外發(fā)現(xiàn)最后一排座位上還有一個(gè)空位。司機(jī)馬上大聲呼喊已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去的男子:“還有一個(gè)位子,快來(lái)??!”那位男子后面跟著一個(gè)年輕人,急慌慌地拖著拉桿箱,看樣子像個(gè)大學(xué)生。原來(lái)中年男子是送兒子的,他自己并不坐車。汽車駛離服務(wù)區(qū),進(jìn)入高速公路,車上已經(jīng)滿員,加上導(dǎo)游座位,一共坐了34位乘客。我想這位司機(jī)也算是“功德圓滿”了。
車子暫停服務(wù)區(qū)時(shí),一位在收費(fèi)亭上來(lái)的乘客問(wèn)司機(jī):“下次我從南昌回星子,在舍里甲可以上車嗎?”司機(jī)耐心解釋,從舍里甲再走兩百米,在那里等一定能上車。過(guò)了南昌收費(fèi)站,我就請(qǐng)求司機(jī)在二手車市場(chǎng)附近的加油站停一下,他連聲說(shuō)好,不像有的司機(jī)只用鼻子哼一下,或者愛搭不理。在這個(gè)加油站下車,步行10分鐘就可以到達(dá)我上班的地方。
司機(jī)的職業(yè),是用他的“背影”為乘客服務(wù)。透過(guò)狹小的、半封閉的駕駛室,看到司機(jī)的背影,就像后半身的雕像。一趟車下來(lái),人們對(duì)司機(jī)的面目往往模糊不清,而我對(duì)他的長(zhǎng)頭發(fā)印象深刻。不過(guò)我得“地利”之便,有時(shí)也可以看到他的正面形象,在后視鏡里還可以窺見他的某些特寫鏡頭。這個(gè)司機(jī)個(gè)頭中等偏高,長(zhǎng)相不是很帥氣,但不乏陽(yáng)剛之氣。頭發(fā)較長(zhǎng),有濃黑的鬢角,皮膚黃里透白,鼻子較挺,下嘴唇有點(diǎn)突出,三十多歲,整體上是一個(gè)技術(shù)工人形象,若在平時(shí),不是很引人注意。他工作負(fù)責(zé),服務(wù)態(tài)度好,對(duì)每一名乘客都有問(wèn)必答。說(shuō)話多用短句,干脆又明確。車開得快,但很平穩(wěn)。
此后我多次往返于星子與南昌兩地之間,竟再也沒有遇見過(guò)那位司機(jī)。直到2019年,我完全從工作中退下來(lái)了,這年秋天,跟團(tuán)參加前往宜春的旅游活動(dòng),意外地在團(tuán)里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)長(zhǎng)發(fā)司機(jī)和他的夫人。他們帶著一個(gè)七八歲的孩子。長(zhǎng)發(fā)司機(jī)不再是駕駛室里的背影,而是一名普通的游客。雖然他穿著休閑衫、牛仔褲、旅游鞋,可我一眼就認(rèn)了出他,他也微笑地默認(rèn)了。在閑聊中,我懷著美好的心情回憶6年前的那一次乘車的經(jīng)歷,司機(jī)謙虛地說(shuō):“我做得很普通,根本算不上‘無(wú)名英雄’,要感謝也得感謝我們公司?!?/span>
第二天我和司機(jī)全家合影。他沒有戴旅行社配發(fā)的小紅帽,依舊是標(biāo)志性的長(zhǎng)頭發(fā),胸前是一枚“為人民服務(wù)”的紅色徽章。
司機(jī)姓李,他的名字也很普通。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696?
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳晨
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽