中国XXXX精品视频_成年女人a毛片视频_久久婷婷人人澡人人爽人人爱_久久婷婷人人澡人人爽人人爱

夜讀九江 |（論語(yǔ)）從生活中提煉個(gè)性化語(yǔ)言——讀小說(shuō)《慢時(shí)光》

11月9日 18時(shí) 長(zhǎng)江周刊閱讀 31211

從生活中提煉個(gè)性化語(yǔ)言

——讀小說(shuō)《慢時(shí)光》

■ 陳林森

鐘求是的短篇小說(shuō)《慢時(shí)光》，用第一人稱(chēng)敘述兒子陪伴母親度過(guò)彌留之際的七天。小說(shuō)人物中，母親82歲，兒子人到中年，此外還有養(yǎng)老院女院長(zhǎng)和幾名工作人員。小說(shuō)結(jié)構(gòu)用“平涂法”，依照時(shí)間順序，從臘月二十三寫(xiě)到除夕母親溘然長(zhǎng)逝，中間偶爾提及母親的過(guò)去，沒(méi)有跌宕曲折的故事情節(jié)，沒(méi)有大悲大喜的情感宣泄，卻幾乎寫(xiě)出了母親的整個(gè)人生。故事起因是母親知道自己大限將至，既不愿到醫(yī)院折騰，也不想在兒子準(zhǔn)備結(jié)婚的屋子里留下不吉利，提出要到“慢時(shí)光”養(yǎng)老院去度過(guò)最后的時(shí)光。

作者的語(yǔ)言非常節(jié)制。比如流淚，僅僅寫(xiě)了兩次，第一次是開(kāi)頭，母親決定要去慢時(shí)光，對(duì)兒子說(shuō)：“你最后聽(tīng)我一回，給我?guī)滋彀残娜兆樱　边@時(shí)小說(shuō)寫(xiě)道：“母親這么一說(shuō)，我知道自己擋不住了。我眼睛里差點(diǎn)有了淚水。”“我”的淚水欲流又止，那什么時(shí)候流出來(lái)呢？直到小說(shuō)結(jié)尾?！拔摇北持讶ナ赖哪赣H回到自己的家，在樓房外繞了一圈，讓母親跟“家”告?zhèn)€別，卻找不到三樓的窗口，“因?yàn)槲已劬τ行┠：?。我明白，是一層淚水蓋住了我的視線(xiàn)。”小說(shuō)戛然而止。作者還是沒(méi)有寫(xiě)“流”，但比“流”更能表現(xiàn)淚水的充盈，讀者此時(shí)也不免淚水盈眶。

小說(shuō)的語(yǔ)言自然質(zhì)樸。作者很少用現(xiàn)成的書(shū)面語(yǔ)匯和文學(xué)辭藻，而是貼近生活，字里行間氤氳著生活本身的溫度、濕度和質(zhì)感。

“‘慢時(shí)光’是一家老人院的名字，含著幾分溫馨，可此刻進(jìn)入我的耳朵，似乎飄著薄薄的凄淡。我心里暗一下，說(shuō)：‘快過(guò)年了，你哪兒也別去?！?/span>

這是小說(shuō)的開(kāi)頭。一個(gè)“暗”字，表明“我”的心情晦暗、沉重，又隱而不露，如果改成“心里有些難受”，或者換成別的字眼，都不如它簡(jiǎn)潔含蓄、形象逼真。

兒子遵命給母親收拾行李，母親坐在被窩里，“眼光卻一起陪著我的雙手”。這個(gè)“陪”字用得熨帖。作者不用“盯”“跟”等動(dòng)詞，卻用最人性化的“陪”，它不只是寫(xiě)目光，也是寫(xiě)母親對(duì)兒子的關(guān)注、稱(chēng)許和臨終時(shí)的依戀。

兒子送母親去養(yǎng)老院，坐在出租車(chē)上。“母親扭過(guò)腦袋想看窗外，空氣的冷讓玻璃趴了一層霧。我伸手在玻璃上劃拉一下，形成一塊清明一些的窗洞。外邊的車(chē)子、商店和樓房在窗洞里移動(dòng)，有時(shí)快些，有時(shí)慢些?！?/span>

我們一般說(shuō)“凝”，或者“蒙”了一層霧，這里說(shuō)“趴”。下文的“清明”“窗洞”無(wú)不鮮活可掬，既渲染了氣溫的寒冷，又體現(xiàn)了兒子的體貼。

小說(shuō)對(duì)養(yǎng)老院環(huán)境的描寫(xiě)也可圈可點(diǎn)?！霸鹤永镒鴰孜幻黠@枯萎的老人，認(rèn)真又木訥地盯著我們，其中一位用干燥的聲音問(wèn)一句什么，女院長(zhǎng)嗯嗯應(yīng)著，注意力并不分走。我們隨女院長(zhǎng)踏入簡(jiǎn)易電梯，搖晃幾下到了三樓。一路走過(guò)去，暗淡的走道兩旁布著一溜兒房間，只有中途一間開(kāi)著門(mén)。女院長(zhǎng)搶一下身子進(jìn)去，熱情地說(shuō)：‘呵，給你們準(zhǔn)備的就是這個(gè)房間。’”

“枯萎的老人”比“衰弱的老人”更具沖擊力。“干燥的聲音”則表現(xiàn)了老人的聲音嘶啞、音調(diào)低沉、音域狹窄、氣息不足。聲音的干燥與身體的枯萎體現(xiàn)了高齡老人的特點(diǎn)?！皳u晃幾下”既說(shuō)明了上樓的快，也說(shuō)明了電梯的不平穩(wěn)，進(jìn)而說(shuō)明這家養(yǎng)老院的簡(jiǎn)陋?！皳屢幌律碜印保@個(gè)“搶”字也下得好，反映了女院長(zhǎng)的熱情敏捷、善于周旋，又與上文她對(duì)其他老人的敷衍對(duì)比。

再看在養(yǎng)老院的日子?！坝绕涫峭砩?，母親一早上了床，先是坐著，不知不覺(jué)便滑進(jìn)被窩?！?/span>

進(jìn)入被窩，為什么不用“躺”或“鉆”？因?yàn)槟嵌际亲灾鞯男袨?，而“滑”是精力衰竭時(shí)的無(wú)意識(shí)動(dòng)作。主觀上母親是想多陪兒子坐一會(huì)，但氣力不濟(jì)；而且母親的身體清瘦失重，只要意識(shí)一松弛，就很容易“滑”進(jìn)被窩。

臘月二十九這一天，兒子根據(jù)母親的囑咐，回家去取影集。影集拿來(lái)后，有一段這樣的描寫(xiě)?！暗诙焓悄耆?，上午醒來(lái)，母親的精神竟然又回來(lái)許多。用了點(diǎn)早餐，母親又提出下樓曬太陽(yáng)。我松一松心，扶了母親下樓，搬來(lái)一張有扶手的藤椅讓她坐穩(wěn)；又見(jiàn)她氣色還好，便上樓拿來(lái)了影集。”

讀到這里，讀者也許有預(yù)感了。寫(xiě)母親的精神好了一些，偏用“回來(lái)”這樣的動(dòng)詞，不但有“恢復(fù)”的意義，還暗含著“回光返照”的意思?！坝昧它c(diǎn)早餐”，看似沒(méi)有多余的意義，其實(shí)反映早餐吃得還是馬虎，與“精神回來(lái)許多”的假想成對(duì)照，說(shuō)明母親的身體并不是真的好轉(zhuǎn)?！拔宜梢凰尚摹薄坝忠?jiàn)她氣色還好”，雖然都是情節(jié)的需要，可無(wú)不蘊(yùn)含著即將到來(lái)的情節(jié)逆轉(zhuǎn)。

母子一邊翻影集，一邊談往事，母親說(shuō)出一直沒(méi)有向兒子披露的她生養(yǎng)的情況。“母親說(shuō)：‘第一個(gè)孩子在我肚子里住了七個(gè)月，有一次你爸回家晚，我去挑水做飯，一用勁沒(méi)兜住，把肚子漏沒(méi)了?！?/span>

不說(shuō)“懷了七個(gè)月”，而說(shuō)在肚子里“住了七個(gè)月”，只有對(duì)血肉之軀懷有真摯濃烈的親子之情的母親才會(huì)這樣說(shuō)，她對(duì)這個(gè)連一天人世間的生命都沒(méi)有享受的第一個(gè)孩子是當(dāng)作一個(gè)完整的生命來(lái)看待的。后面敘述流產(chǎn)的經(jīng)過(guò)，無(wú)論是“兜”還是“漏”，都只能是有這種親身經(jīng)歷的母親才說(shuō)得出來(lái)，而且飽含著對(duì)早夭之子的無(wú)限歉疚。

小說(shuō)對(duì)“母親之死”也寫(xiě)得非常節(jié)制和平靜。小說(shuō)結(jié)尾是這樣寫(xiě)的。“接下來(lái)的一覺(jué)我睡得沉實(shí)無(wú)夢(mèng)，早上醒來(lái)，見(jiàn)母親仍安適躺著，雙手還有趣地后仰在枕頭上。我不想馬上吵醒她，輕了手腳進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。洗漱到一半，我握著毛巾的手突然停住。我瞪著鏡子里的自己，腦子冒出一個(gè)不好的念頭。我扔了毛巾竄出衛(wèi)生間，湊到母親床前。母親的臉是淡靜的，跟睡著無(wú)異。我松一松心，喚了兩聲母親，母親沒(méi)有醒。這時(shí)我有點(diǎn)蒙，因?yàn)槲覐臎](méi)遇見(jiàn)過(guò)壽終死亡的事情。我用手指停在母親鼻前，等了好幾秒鐘，不敢做出判斷。我吸一口氣，亂著腳步在屋子里走一個(gè)來(lái)回，像是給自己攢一把勇氣，然后再次回到母親床頭，使勁推她的身子。母親一動(dòng)不動(dòng)。母親真的一動(dòng)不動(dòng)。”

小說(shuō)用某一個(gè)字，不用某一個(gè)字，都是極講究的。比如“死”字。

不說(shuō)第一句的“安適睡著”，只說(shuō)當(dāng)“我”突然冒出“不好的念頭”之后的描寫(xiě)，幾次觸及了母親之“死”，都有意“含糊其詞”，直到母親已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，作者還只寫(xiě)“不敢做出判斷”，直到連說(shuō)兩句“母親一動(dòng)不動(dòng)”，才算是明示讀者母親之死。即便到了此時(shí)，作者還是忌用“死”及其近義詞。這不能僅僅解釋成“委婉”或“忌諱”，這只能解讀為對(duì)母親的大愛(ài)，不忍心用任何可能污化母親的字眼，是要寫(xiě)出母親離開(kāi)人世時(shí)的那種平淡如水，平靜如詩(shī)，視死如歸的圣潔和偉大。

編輯：吳晨

責(zé)編：鐘千惠

審核：吳雪倩