那時開學(xué)
■ 游會雄
快活而充實(shí)的暑假在不知不覺中過去了,開學(xué)的日子也就到了。雖然有太多的依戀和不舍,但終究是要和小伙伴們一起,背著書包上學(xué)堂。記得我們小時候,暑假后開學(xué)的第一天,大家都很開心。能不留級,成為高年級的學(xué)生,大家心里都非常高興。報(bào)完名,我們會跟著新班主任清除暑期里在校園瘋長的雜草,打掃新教室的衛(wèi)生。每個人會自個兒選座位坐著,跟久未見面的同學(xué)聊聊天。
第二天,太陽依然炙熱。我們早早地吃過早飯,背著空蕩蕩的書包,從各個山村來到學(xué)校。按照慣例是發(fā)新書,這也是我們期盼的事。第一節(jié)課鈴聲響過,班主任老師準(zhǔn)時地出現(xiàn)在我們面前,教室里頓時鴉雀無聲。老師講了開學(xué)后的注意事項(xiàng)后,便點(diǎn)了四五個看起來頗為強(qiáng)壯的同學(xué),跟著他去教務(wù)處領(lǐng)新書。
新書搬來了,高高地堆在講臺上或兩旁,很是惹眼。班主任站在講臺前,按報(bào)名先后的順序給我們發(fā)新課本。當(dāng)叫到我的名字時,我趕緊拿著散發(fā)著油墨香味的新書回到座位上迫不及待地翻閱。一些沒喊到名字的同學(xué),有些坐立不安,紛紛低語:“怎么還沒到我呢?”除了要承受等待的煎熬外,我們還要承擔(dān)無書可領(lǐng)的風(fēng)險(xiǎn)。有一回,發(fā)到后面時,少了幾本新書。老師只好勸這些同學(xué)與其他人共讀一本書。雖然學(xué)?!安徊顣?,但缺書的那些日子里,心里還真不是個滋味。那時候,閱讀的書少,課本就是我們最珍貴的讀本。要不了三兩天,我就能把語文書翻完??蔁o論怎樣看,我都感覺不過癮。
拿著老師分發(fā)的書,我便吵著要大爺為我包書皮。大爺是讀書人,他有個簡陋的書房。平時,他常在書房里讀讀寫寫,我們孩子有時也去他那里玩。大爺好像孔乙己那樣,總要我們認(rèn)他寫的毛筆字。記得有一次,大爺寫了一個特大的“贛”字要我們認(rèn)。這么繁雜的字,我們當(dāng)然不認(rèn)得。沒考到我們,他便只能說出答案,告訴我們這是江西的簡稱。大爺幫我們包書皮成了習(xí)慣。見我們愛惜書,愛讀書,大爺也很樂意幫我們,且樂此不疲。
那時候,大爺拿出早已留好的牛皮紙鋪在小桌上,用雙手抹得平平展展。先將牛皮紙對折,把書脊壓在折痕上與之重合后,把牛皮紙折進(jìn)封面和封底。講究些的,會在封面和封底上折個小腳,這樣能讓書本不卷角。包完了書,大爺還會在書皮幫我們寫上“語文”“算術(shù)”及每個孩子的班級、姓名。有了書皮的書,我們稱作“精裝本”。這樣的書很有面子,同學(xué)們都羨慕我。
不知是有了這份“面子”,還是原本就有了愛讀書的因子。往后的學(xué)習(xí)中,我特別愛惜書,更愿讀書。正如宋代詩人黃山谷所言,“一日不讀書,便覺語言無味,面目可憎。”雖然我的學(xué)習(xí)成績并不算好,但還是攢著勁去讀,把一本本書讀完讀好,將一門門課學(xué)懂學(xué)透,努力讓自己的人生變得豐盈起來。
青燈有味,年輕不再。每當(dāng)開學(xué)季,我都能想起兒時發(fā)新書、包書皮、讀課文的新鮮感。這些事連在一起,成了我美好的回憶。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽