日落故鄉(xiāng)遠(yuǎn)
■ 石澤豐
辦完母親的喪事,我在村子里逗留了兩日。
返程的那天下午,太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,看著我把老屋的門鎖上,看著我拖著步履,一步步走到車前。我打開車門,上車發(fā)動(dòng)引擎,搖下車窗,再看上老屋一眼……這些遲緩的動(dòng)作,太陽收藏在眼底。它也許知道,這個(gè)屬于我的故鄉(xiāng),因?yàn)楦改傅牟辉冢瑥拇伺c我變得疏遠(yuǎn)起來。故鄉(xiāng)把“過客”這個(gè)帶有傷感和無奈的詞語饋送給我,塞進(jìn)了我的背包。
進(jìn)出村子唯一的馬路從我家老屋門前經(jīng)過,自西向東。與左鄰右舍的叔叔和嬸嬸們打過招呼后,我告別了老屋,車子緩緩地向東行進(jìn)。后視鏡中,夕陽憋紅了臉,格外地沉,一點(diǎn)點(diǎn)墜落,就在我兒時(shí)奔跑過的田野上,一座山丘沒有擋住它的去路,幾棵杉樹在一旁肅立。車輪滾動(dòng),卻牽引不住時(shí)間之繩,阻止不了日落。秒表上的數(shù)字在我手腕上不停地翻新,目之所及,扯痛的是我這次離鄉(xiāng)的心。
要是在往日,在我離開家的時(shí)候,母親定會(huì)出門相送。她會(huì)把一些預(yù)先準(zhǔn)備好的土特產(chǎn)塞進(jìn)車子的后備箱中,然后回到屋里又反復(fù)找找,看有沒有我們所遺漏的物品,或是哪些東西是我需要的。妻子和女兒愛吃的紅心山芋,哪怕家里只有為數(shù)不多的三五個(gè),她都會(huì)拿出來,硬塞在車?yán)铮旁谖移拮拥哪_邊,然后就站在門口,目送著我們離去。直到車子駛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),拐進(jìn)看不見的地方,她才轉(zhuǎn)身回到老屋里,獨(dú)自收拾著我們在老屋里遺留下的那些零亂的東西。
隔壁的二嬸告訴過我,無數(shù)次,在我離去之時(shí),她就默念著我的下一個(gè)歸期。她多么希望兒子時(shí)刻就在自己的身邊,想看的時(shí)候就能看到,想摸的時(shí)候就能摸到。但是,為了我們的生活,為了她的子孫的明天更加美好,她又不得不克制住自己的私念,放飛自己的兒子,讓他在陌生的城市里打拼。
記得我每次準(zhǔn)備返城之時(shí),她總是不忘說上那句“有空就回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的話。言辭之間,透露出了思子心切。我女兒出生后,她更加掛念,總想聽到孫女喊奶奶的聲音,這聲音仿佛是令她興奮的開心劑。她說每當(dāng)聽到我女兒的聲音后,心情格外舒暢,走起路來腳都有使不完的勁。只可惜母親在城里住不習(xí)慣,沒住上三五天,她就吵著要回去,回到自己待了幾十年的老地方。我只得如她所愿,讓她繼續(xù)生活在老家。父親去世后,她成了我心頭上永遠(yuǎn)放不下的牽掛。只要有空,我就把女兒帶到她身邊。母親每次見到我女兒,都高興地把她摟在懷里,親了又親,隨后從桌柜里取出一件嶄新的衣服,又將口袋中積存的現(xiàn)金掏出來?,F(xiàn)在,一切都結(jié)束了,一切再也不會(huì)重演,它只能在我記憶深處浮現(xiàn)。
這回,我?guī)е丶冶紗实钠拮雍团畠弘x開故鄉(xiāng),離開兒時(shí)生活過的村莊,心情無比悲痛。母親不在了,我特意在故鄉(xiāng)的山野田地里走上一回,發(fā)現(xiàn)一切變得陌生起來。茂盛的野草隨風(fēng)起伏,它不再是我兒時(shí)與玩伴翻身打滾的地毯了。樅亂山上原本有成片的松樹。據(jù)說因?yàn)榛加兴刹木€蟲病,去年已全部砍掉,只剩下光禿禿的一座山丘。路過際巖公公家門口,我想起小時(shí)候他多次牽著我的手與我一起跨過田埂上的缺口。如今的他也變得老態(tài)龍鐘,仿佛不認(rèn)識我。我喊了他一聲,他也沒有回應(yīng)。
這就是我的故鄉(xiāng)?我竟有點(diǎn)置疑起來?!案?,有空就帶嫂子回來看看??!”堂弟的話又在我耳邊響起。我雖然口頭上答應(yīng)了,但心里犯愁。不說以后,就是現(xiàn)在我所看到的故鄉(xiāng),都陌生得讓我如此傷懷。母親去了哪里?那些抱過我的紫春奶奶、毛香奶奶去了哪里?還有我小時(shí)候在那個(gè)叫“小不亂”的地方爬過的樸樹又去了哪里?
我回望老屋,母親送我離鄉(xiāng)的那雙眼睛不在了。因?yàn)闆]有她熟悉的身影,我變得無依無靠。照著老屋的那輪夕陽快要下山了,即將消失在地平線上。車子向前,老屋遠(yuǎn)了,故鄉(xiāng)也離我遠(yuǎn)了。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:柳飄蕙
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽