夜讀九江 |（論語）一個粗糙而卑微的農(nóng)民形象——讀短篇小說《七歲入學(xué)》
一個粗糙而卑微的農(nóng)民形象
——讀短篇小說《七歲入學(xué)》
陳林森
《七歲入學(xué)》原載2007年3月的《天涯》，作者是熊淼江。這是一篇只有兩千多字的小說，講述了還差三個月就七歲的柏友在開學(xué)那天，父親提著一籃雞蛋帶著他來到女校長的辦公室。從此，小小年紀的柏友領(lǐng)教了父親的老實，聽到了父親因老實而不得已撒下的謊言。
小說開頭寫六歲多的小柏友跟著父親往學(xué)校走，希望能夠提前上學(xué)。柏友是個有強烈求知欲和好勝心的男孩。當(dāng)他走過林間小路時，“盡量避開草葉，免得露水沾濕了白球鞋”。這是一個重要的細節(jié)，從孩子對白球鞋的“愛惜”，可以讀到柏友家的貧窮，也可以讀到他對人生的憧憬。白球鞋這個道具幾乎貫穿小說的始終。在柏友求學(xué)失敗后回來的路上，“他看著腳上那雙漿洗得干凈硬朗的白球鞋，心想一回家母親就會要他脫下來”。白球鞋是一個象征，它體現(xiàn)了讀書人的“體面”，也凝聚了小柏友成為一個“體面人”的愿望。當(dāng)他回到家后，球鞋又一次出現(xiàn)。這時柏友生氣了，他坐在床沿，“左腳右腳相互踢掉白球鞋”，用這種對白球鞋的不“愛惜”來表達對辦事窩囊、求人失敗的父親的不滿。
小說開頭的環(huán)境描寫言簡意賅，構(gòu)成了柏友愛惜球鞋的背景，同時其本身也有豐富的內(nèi)涵。
“他們經(jīng)過一塊大石壁，石壁上曬著別人家的蔬菜。他們穿過紅薯地進入樹林，聽見鳥雀在啄楝樹的果實，小路邊落著金黃的松針。”這個環(huán)境描寫非常簡練，我們從中看到了一個貧窮落后的農(nóng)村，一個遠離城市化、現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村。這里的農(nóng)民勤勞，種蔬菜、紅薯，但他們種出的產(chǎn)品似乎不能及時進入市場交換，吃不完的蔬菜只能曬干儲存起來。從石壁、蔬菜、紅薯地、樹林、小路等，展現(xiàn)在我們面前的是原始形態(tài)的鄉(xiāng)村。
小說中，校長是一個重要的配角，是父親的對立面。從她的對話、動作以及神態(tài)描寫中，處處能看到她的盛氣凌人。作者在描寫時，采用的是柏友的仰視的視角，從一個孩子的眼光來看待校長?！靶ｉL是個穿裙子的中年婦女”，這是描寫校長的第一句話，穿裙子成為校長最突出的標(biāo)志，反映了柏友所在的鄉(xiāng)村鮮有婦女穿裙子的現(xiàn)實，也暗示了女校長的社會層次。在柏友第一眼看到她時，她正在改作業(yè)，“這當(dāng)兒她正用一支紅筆劃作業(yè)本”。不說她在改作業(yè)，而說她“劃”作業(yè)本，這正是一個學(xué)齡前兒童的眼光。改作業(yè)的速度，顯示了小學(xué)生作業(yè)的簡單。校長親自兼課，暗示了學(xué)校規(guī)模不大，以及馬上要上課時的匆忙。
校長與父親的對話顯示了對照的效果。校長的話嚴肅、凌厲。“做什么做什么呢？門都快被你們擠落了！”“不行！沒滿七歲不行！”父親的話囁嚅、畏葸?！岸⌒ｉL，我們家柏友，呵呵，他鬧了半個月硬要來讀一年級，這不……”“是這樣的，丁校長，只差三個月就……”“校長，您多費費心，我們做家長的，這是……”父親一口一個“校長”，一個很少同外界特別是“干部”打交道的，老實巴交、不善言辭的農(nóng)民形象躍然紙上。
當(dāng)時，父親表達不清的話總是被脾氣急躁的校長打斷。但當(dāng)他把一籃子雞蛋放到校長辦公桌上后，校長的口氣馬上變得稍有緩和?！澳銊e這樣，我也不喜歡吃雞蛋?！迸ｉL雙手往后捋一下短頭發(fā)，“再說，他沒滿七歲，跟不上班，我們教起來也累?！毙ｉL在申述理由時，這些細微的動作在掩飾她的思考：如何應(yīng)付這個微不足道而又有所求的農(nóng)民？
對校長的外貌描寫，作者老練地使用分散描寫的方法，不是一開頭就集中展開。先是裙子，嘴唇上的痣，后是短發(fā)，最后是她的高跟鞋。這樣在情節(jié)展開中依次呈現(xiàn)，不僅自然，而且反映了觀察者注意力的變化。短發(fā)是在動作中呈現(xiàn)，也細致地表現(xiàn)了父親和孩子的觀察、期待和希冀。校長的皮鞋是用聲音呈現(xiàn)的，也伴隨著父親和孩子的失望，“女校長的皮鞋聲也緊隨著一下一下在走廊上去遠、變輕，終于消失”。
其實小說中對父親的描寫也是分散進行的，時間跨度更大。“做父親的提一只蓋著荷葉的小竹籃，他是個面色醬黑、大手大腳的農(nóng)民。小竹籃晃動在他身體一側(cè)顯得很輕巧?！薄案赣H的手和他的笑臉一樣，很粗糙?！薄敖?jīng)過那片紅薯地，父親彎下腰將那些伸到路上的茴藤理開?！紨r住路了，這些人家，種的什么茴藤哪！’做父親的自言自語了好幾句?！薄啊阍趺粗牢覜]講？’父親的聲調(diào)里有一股旱煙味?！薄耙恢钡皆S多年后，柏友從一個擁擠嘈雜的城市歸來，看見做父親的仍然弓著背在菜園里鋤地，他才真正理解個中緣由。”
這是一個地道的農(nóng)民。作者不僅寫出了父親的外貌，也寫出了他的表情和靈魂。在父親拍拍柏友的后腦勺，催促他向校長背唐詩的方式顯示孩子不小了，智力也行，能跟得上班。表面上是寫父親的手，更重要的是刻畫父親尷尬的微笑。很難說父親的手與他的笑之間誰是本體，誰是喻體。虛實結(jié)合，相得益彰地展現(xiàn)出父親從里到外，都是一個“粗糙”的農(nóng)民。這種“粗糙”，不僅是長期勞動磨礪的結(jié)果，也是長期憋屈、窩囊的生活熔鑄出來的形象。這是一個終生辛苦勞作，對生活沒有多少追求的卑微的農(nóng)民。但就是這樣的農(nóng)民，把孩子的讀書當(dāng)成了大事。他不惜做自己不愿做的事——放棄尊嚴，去“賄賂”校長。筆者注意到，即使是父親犧牲了尊嚴和一籃子雞蛋卻遭到失敗，孩子已經(jīng)生氣了，父親也沒有任何受到挫折后應(yīng)有的沮喪。在回家的路上，他還彎下腰來，將別人家地里伸到路上的“茴藤”（紅薯藤）理開。這既表現(xiàn)了父親的善良，也說明父親一輩子遭受失敗和挫折已經(jīng)是家常便飯了。
評論家曹語凡在《“不開化”的鄉(xiāng)下人》一文中指出，熊淼江筆下的父親，是一個具有固執(zhí)的、“不開化”性格的農(nóng)民，他們單純、善良，沒有什么雄心大志，也沒有散發(fā)出多么勇敢、智慧的光芒，是那么平凡，以至于平庸，屬于我們這個社會的底層。小說發(fā)表已經(jīng)過去十幾年，“父親”這樣的農(nóng)民今天或許越來越少了，但這類底層人物仍然應(yīng)是作家關(guān)注的對象。他們的生命平凡，脆弱不堪。如果某種權(quán)力針對他們，那他們只知道往門后面躲；如果戰(zhàn)爭來臨，他們也將是最快犧牲的那群人。
至于小說中柏友的形象，主要是起到描寫父親的一個見證人的作用。雖然柏友也是用的第三人稱，但具有第一人稱的效果。柏友的心理活動對刻畫父親起到重要的作用。特別是小說結(jié)尾，柏友對父親為什么在校長沒有幫到忙的情況下，沒有拿回一籃子雞蛋，并且回家后還在母親面前“撒謊”來顯示校長有某種“承諾”這件事耿耿于懷。直到柏友通過考上大學(xué)到城市生活后，回老家看到父親幾十年如一日地彎腰弓背在菜園里鋤地的情景，他才理解了個中緣由。“個中緣由”是什么呢？作者并未明言，留給讀者更多思考的空間。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：許欽
繼續(xù)閱讀
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號