點(diǎn)燃兔子燈
■ 徐觀潮
兔年春天的一次贛南之行,最大的收獲是寧都東山壩鎮(zhèn)小源村一個(gè)小女孩送給我一盞點(diǎn)燃的兔子燈。
兔子燈是由三個(gè)并列的“兔子”組成,一母二子,中間的兔子大,是母兔,兩側(cè)是小兔。兔子燈以竹篾為骨架,用紅、綠、白三色紙糊貼。母兔身子里放一貼花小湯碗,碗內(nèi)點(diǎn)燃供養(yǎng)專用的純天然酥油燈,紅白相間的光芒便將一個(gè)春夜照亮。
從小布到東山壩鎮(zhèn),我們走了一天,有些疲憊。夜色漸濃,當(dāng)我們?cè)阢从?xùn)練營(yíng)見(jiàn)到一桌客家菜時(shí),都忍不住狼吞虎咽起來(lái)。后來(lái)還喝了幾杯客家人自釀的米酒,神經(jīng)又開(kāi)始興奮了。三月初的贛南,忽晴忽雨,夜特別涼爽,每一次深呼吸都能聞到濃郁的草木清香。在小源的村道上行走,沒(méi)有城里高樓的壓迫,也沒(méi)有鋪天蓋地的燈光刺激。空曠的田野,深邃的夜空,星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈,亭亭玉立的樹(shù)影,還有免費(fèi)就可呼吸的春天氣息,這對(duì)于一個(gè)微醺者來(lái)說(shuō),潛在著一種瘋狂的沖動(dòng)。好在一陣鑼鼓聲擊碎了這種沖動(dòng),小源百姓大舞臺(tái)又開(kāi)始上演了。
今夜上演的是一個(gè)燈會(huì)。身穿紅色或綠色服裝的男女舉著各種動(dòng)物形狀的彩燈在偌大的廣場(chǎng)來(lái)回穿梭,好不熱鬧??笩羰菬魰?huì)的壓軸戲。扛燈如一座五層的樓臺(tái),由臺(tái)腳、臺(tái)面、人物三部分組成,足足有一人高。臺(tái)腳是木底架。臺(tái)面是一座篾片骨架的戲臺(tái),四周邊框飾有彩色剪紙圖案和繪畫(huà)。戲臺(tái)人物是在樟木模型上糊紙,再取出木模,在人頭上畫(huà)臉譜,戴冠穿袍。一架扛燈就是一臺(tái)人生大戲,如桃園結(jié)義、郭子儀拜壽??笩酎c(diǎn)燃,戲中人物在每層燈火的熱動(dòng)力作用下,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),如在演繹一段歷史,栩栩如生。一架扛燈是一件復(fù)雜的民間工藝品,集編制、裝裱、剪紙、繪畫(huà)、燈謎、詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)等藝術(shù)門類大成?!翱笩簟痹诋?dāng)?shù)厥且环N傳男不傳女的祖?zhèn)鞴に嚒?/span>
然而,將燈會(huì)推向高潮的卻是兔子燈。小源人手里都提著一盞點(diǎn)燃的兔子燈在廣場(chǎng)上游動(dòng),且不斷地將兔子燈送給周圍的客人。我有幸得到了一盞。一位同行很是好奇,湊近觀看。我見(jiàn)她羨慕的神色,也就樂(lè)得大方,把手里的兔子燈送給了她。剛送出去,便有些后悔,小源人送給我的不僅僅是兔子燈,還有吉祥如意。如果不是客家人的米酒在血液里為禍,我不至于如此沖動(dòng)。
“給你?!币粋€(gè)清脆甜美的聲音將我從沮喪中喚醒。小女孩遞過(guò)來(lái)的又是一盞兔子燈。我下意識(shí)地推辭。小女孩將掛著兔子燈的竹竿塞在我手里,一溜煙跑了,我甚至沒(méi)有看清她長(zhǎng)得什么模樣。我心情大好,握住兔子燈,再也舍不得松手。
有人說(shuō),有陽(yáng)光的地方就有客家人。在這樣的春夜,小女孩成了鉆進(jìn)我心里的一縷陽(yáng)光。
眼前的兔子燈沒(méi)有鮮艷的顏色,三個(gè)胖墩墩的小兔子,樸實(shí)敦厚,卻因?yàn)槎亲永镅b著酥油燈的香火而變得靈動(dòng)起來(lái)。
歷史上,由于戰(zhàn)亂和饑荒等原因,中原漢民族逐漸南下,與當(dāng)?shù)刈∶袢诤?,在中?guó)南方形成了一個(gè)獨(dú)特的漢族分支,這就是現(xiàn)在的客家人??图胰耸强团c家的文化組合,是中原文化的符號(hào)或者說(shuō)化石。寧都是贛南、閩西、粵東29個(gè)“純客縣”之一,有客家祖地之稱。沿途看來(lái),寧都人都保持著典型的對(duì)祖先、傳統(tǒng)和中原世族歷史及其精神執(zhí)著的堅(jiān)持與固守,有著背井離鄉(xiāng)顛沛流離經(jīng)歷的客家祖先在這里遺傳著一種典型性格,熱情,寬容,敦厚,親善。
我不是第一次接觸寧都人。幾年前,我采訪過(guò)一個(gè)寧都人。她叫潘小蓮,30歲出頭,是寧都釣峰鄉(xiāng)下灣村萬(wàn)橋保的妻子。夫妻倆原都在廣東汕頭一個(gè)服裝廠打工,孩子由家中父母照看。幾年之后,夫妻有了一些資本積累,便在汕頭開(kāi)辦了一家服裝廠。此正應(yīng)了客家人自強(qiáng)不息的性格。但是,萬(wàn)橋保命途多舛。2015年8月開(kāi)始,萬(wàn)橋保時(shí)常感冒發(fā)燒,渾身乏力,四肢浮腫。他以為是勞累過(guò)度,吃點(diǎn)藥,靜養(yǎng)一段時(shí)間便會(huì)好。誰(shuí)料一個(gè)多月后,癥狀加重。妻子潘小蓮一再催促萬(wàn)橋保到醫(yī)院去檢查。這一檢查,天塌了,他確診為尿毒癥晚期。夫妻倆無(wú)心辦廠,又到大醫(yī)院去檢查,診斷結(jié)果依然如故。
潘小蓮說(shuō)到這便流眼淚,哽咽地說(shuō),家里的頂梁柱倒了,家就散了。
她盡其所有為丈夫續(xù)命,每周至少做兩次透析,三個(gè)月便砸進(jìn)了10萬(wàn)積蓄。主治醫(yī)生卻告訴她,這種病吃錢,但錢延續(xù)不了太久。萬(wàn)橋保雙腎功能已經(jīng)衰竭,唯一的辦法是盡快做腎移植。
潘小蓮說(shuō),那就快點(diǎn)做呀!差錢嗎?我砸鍋賣鐵去湊。
醫(yī)生苦笑,腎移植需要幾十萬(wàn),但最難的還不是錢,而是腎源。有些人苦等數(shù)年等不到腎源,也只能含恨而終。
丈夫那年才30歲。潘小蓮仿佛在煉獄中煎熬,一邊尋找服裝廠的買主,一邊等待腎源。
時(shí)隔多年,潘小蓮年輕漂亮的臉上還能看到一絲苦澀和悲戚。廠子賣了,腎源仍是遙遙無(wú)期。萬(wàn)橋保渾身蠟黃,一副油盡燈枯的樣子。他曾一度產(chǎn)生過(guò)輕生的念頭,被潘小蓮發(fā)現(xiàn)。潘小蓮說(shuō),你前腳走,我后腳跟,年幼的孩子就只能留給你父母了。潘小蓮以死相威脅果然奏效,她又像瘋了一樣到處打聽(tīng)腎源。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有一種移植叫活體移植,一個(gè)正常人捐出一個(gè)腎不但自己能活,還能救一個(gè)人,自己和丈夫都是A型血,在理論上有配型成功的可能性,便要主治醫(yī)生幫她做配型檢查。
醫(yī)生說(shuō),你們沒(méi)有血緣關(guān)系,這種可能性是十萬(wàn)分之一。
潘小蓮說(shuō),哪怕是百萬(wàn)分之一也要試試。
磨難在折磨一個(gè)人的同時(shí),也在考驗(yàn)另一個(gè)人。十萬(wàn)分之一的奇跡便發(fā)生在這對(duì)年輕夫婦身上,兩個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的腎居然配型成功了。
在接下來(lái)的術(shù)前倫理審查中,單獨(dú)審查潘小蓮時(shí),順利過(guò)關(guān)。審查萬(wàn)橋保時(shí),卻出了問(wèn)題。審查就是回答幾個(gè)同樣的問(wèn)題。問(wèn),你知道是誰(shuí)捐獻(xiàn)腎臟給你嗎?萬(wàn)橋保說(shuō),知道,我妻子。問(wèn),你愿意接受嗎?萬(wàn)橋保以為是接受妻子飽含深情的一件禮物,毫不猶豫地說(shuō),我愿意。問(wèn),你妻子捐獻(xiàn)了一顆腎臟,將會(huì)給她的身體造成一定的損害,甚至?xí)适Р糠謩趧?dòng)能力,你知道嗎?萬(wàn)橋保愣了很久,或許是想通了,一個(gè)人突然失去一個(gè)腎臟,哪會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)傷害?痛苦地點(diǎn)點(diǎn)頭,我倆相依為命,不離不棄就是。問(wèn),你能接受手術(shù)失敗嗎?具體來(lái)說(shuō),獲取你妻子腎臟失敗,她可能會(huì)沒(méi)命,移植手術(shù)失敗,你倆都可能竹籃打水一場(chǎng)空。萬(wàn)橋保本就灰暗的臉上瞬間烏云密布,聲嘶力竭地喊,我不能接受!審查到此不得不終結(jié),美好的愿望加奇跡也只能到此為止。
這時(shí),在外面忐忑不安的潘小蓮闖了進(jìn)來(lái),抱住狂躁的萬(wàn)橋保淚如雨下,你傻呀,他們只是說(shuō)一種可能,十萬(wàn)分之一的奇跡都發(fā)生了,活體腎移植成功率非常高,哪會(huì)發(fā)生萬(wàn)一!
萬(wàn)橋保說(shuō),就怕萬(wàn)一。我是九死一生,死就死了,你要是出事,家就全完。
潘小蓮捂住萬(wàn)橋保的嘴說(shuō),不許說(shuō)死,相信奇跡!
萬(wàn)橋保說(shuō),奇跡哪會(huì)總是落在我們頭上?
潘小蓮號(hào)啕大哭,你不接受是死,你死我也不活了。
萬(wàn)橋保就怕妻子以命威脅,最后還是答應(yīng)了。奇跡或許是被潘小蓮感動(dòng),再次降臨在萬(wàn)橋保身上。在廣州醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院,潘小蓮的一個(gè)腎成功移植給了丈夫。術(shù)后,萬(wàn)橋保多次出現(xiàn)肺部感染和嘔吐癥狀,數(shù)次入院治療,前后花費(fèi)50多萬(wàn)元。家里債臺(tái)高筑,進(jìn)入了貧困戶行列。所幸萬(wàn)橋保身體逐漸恢復(fù),經(jīng)過(guò)多次復(fù)查,指標(biāo)均無(wú)異常。
身體一天天向好,萬(wàn)橋保再也坐不住了。他申請(qǐng)到扶貧產(chǎn)業(yè)貸款,在家門口注冊(cè)了服裝加工扶貧車間,重操舊業(yè)。2019年,夫妻倆還清了外債,家里人均收入達(dá)到了8000元,如期脫貧摘帽。有了盈余的萬(wàn)橋保夫妻商量,治病期間,下灣村都捐了款,這些錢得還。夫妻倆便登門還款。下灣村人說(shuō),捐的錢是救命錢,命救回來(lái)了,哪有還的道理?然而,在萬(wàn)橋保夫妻堅(jiān)持下,還是還了部分家境不寬裕村民的捐款。萬(wàn)橋保夫妻經(jīng)常念叨,滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)。他倆通過(guò)不斷擴(kuò)大服裝廠的生產(chǎn)規(guī)模,吸收了大量的村里人就業(yè),也算是結(jié)草銜環(huán)。
從萬(wàn)橋保夫妻身上,我仿佛看到了客家人祖先在極端困境中是如何行走天下,創(chuàng)造一個(gè)移民世界。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,整個(gè)中華民族都陷入了一個(gè)巨大的困境之中,幾乎到了亡國(guó)的邊緣。在民族危急關(guān)頭,南方的客家人沒(méi)有逃避,贛南更是成為“紅色故都”“共和國(guó)的搖籃”,客家人為革命犧牲的有名有姓的烈士就多達(dá)十多萬(wàn)人。僅客家祖地寧都就有5.6萬(wàn)人加入紅軍,到中華人民共和國(guó)成立,他們僅存千余人。紅軍長(zhǎng)征路上,每公里都有多名客家人倒下。
中原元宵都有“過(guò)燈”的習(xí)俗。兔子燈只是各種彩燈中的一種。有一種說(shuō)法,在南北朝時(shí)期,這種彩紙?jiān)傻哪缸油帽悻F(xiàn)身于寧都,人們視兔子為吉祥之物。過(guò)燈時(shí),他們點(diǎn)燃兔子燈在村莊、祠堂和各家各戶巡游,所到之處,吉祥如影隨形。千年歲月,這種古老民俗依然在流傳,并且仍有如此旺盛的生命力。傳承不僅僅是一種祝愿,還有血脈和香火。
我將子母兔子燈鄭重地掛在書(shū)房,時(shí)常在夜晚點(diǎn)燃。穿透香火,有一條歲月長(zhǎng)河。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳晨
責(zé)編:鐘千惠
審核:楊春霞