選擇剛強(qiáng)
■ 張 三
爸爸1934年出生。1952年,他在星子初中畢業(yè)考入九江師范,1955年畢業(yè)分配至彭澤縣芙蓉小學(xué)任教。由于盡心盡責(zé)教學(xué)成績出色,他擔(dān)任學(xué)校教務(wù)主任,并作為先進(jìn)典型派往武漢等地參觀。然而,一場“大鳴大放”運(yùn)動,改變了爸爸的命運(yùn)。
在這場運(yùn)動中,爸爸被錯劃為“右派”。隨后,爸爸被開除教職遣送至彭澤上十嶺農(nóng)場監(jiān)督勞動。因奶奶病危,爸爸獲準(zhǔn)回家探望。娘說,那次爸爸想起自身的遭遇和對母親的不舍,哭得極度悲傷。數(shù)月后奶奶病逝,爸爸沒能回家奔喪。
1963年大哥出生后,爸爸經(jīng)多方考慮,不得已申請回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。爸爸帶著一個(gè)“勞改犯”的身份回家,自然是低人一等。別人不愿干的苦活累活臟活,統(tǒng)統(tǒng)是爸爸去做。
逢年過節(jié)別人往家趕的時(shí)候,他不得不一個(gè)人挑擔(dān)出門承擔(dān)生產(chǎn)隊(duì)分派的任務(wù)。有一年正月初四,年還沒過完,爸爸就被指派去瑞昌修橋,3個(gè)月后才回家。
有時(shí)眾人在一起開玩笑或是談?wù)撌裁?,只要爸爸一搭話,就會有人?xùn)他。就是爸爸不接腔,也會被挖苦。有一次,村民們集體灑藥,爸爸負(fù)責(zé)挑水。那些小后生等爸爸一轉(zhuǎn)身,就故意把藥水筒里灌滿的水倒掉,逼得爸爸頂著炎炎烈日來來回回地挑水。
爸爸剛從學(xué)校出來,沒做慣農(nóng)活。雖說天天出工,也賺不了幾個(gè)工分。我娘家里成分不好,自幼念書不諳農(nóng)事加之身材瘦小,也拿不回多少錢。
我們一家七口人蜷縮在不到20平方米的小屋里,又潮又暗。白天想要找個(gè)什么,都得點(diǎn)燈。房里橫豎各擺一張床鋪,我、妹妹和爸媽共睡一床,姐姐與兩個(gè)哥哥同睡一鋪直到出嫁。床后是一個(gè)煤窖,黑不溜秋的。鋪下是土磚砌的谷倉,時(shí)常有耗子光顧。歇工時(shí),我經(jīng)??吹桨职质治婺鄨F(tuán)堵鼠洞。住房與灶房隔一道門,但那犬牙交錯的土墻與吊腳門根本就不合縫,做飯時(shí)灶房與住房同是煙霧繚繞。每逢雨多的時(shí)候,閣樓上總是擺滿了用來接雨水的壇壇罐罐。遇到夜半風(fēng)雨,爸媽還得披衣爬起,點(diǎn)著煤油燈四處接漏。有時(shí)折騰到天亮也沒時(shí)間休息,繼續(xù)下地干活。就是這樣,我們年年都還欠隊(duì)里的錢。要不是基本口糧按人口分,我們可能會餓死。
家里雖然養(yǎng)了幾只老母雞,但大家都舍不得吃蛋。每次湊齊幾個(gè),便賣給閹豬的姨父換點(diǎn)零花錢。
有一年我家只分了三斤肉過年,被傳得全村人都知道了。好心的老三叔硬要借給我家一個(gè)豬首,說這么多小孩三斤肉怎么夠吃;善良的查媽也幫我娘出主意,讓孩子們年夜飯時(shí)提個(gè)籃子挨家挨戶去討,并承諾她會給一碗肉的。媽媽謝過查媽,說我們少吃肉別人看不見,但讓孩子提個(gè)籃子上門去討說出來不好聽。四五歲的二哥揣摩到娘的心事,懂事地說:“奶嘚(娘),我們不要買肉,吃多了頭暈……”娘聽罷一把摟過他,眼淚刷刷直流。
屋漏偏逢連夜雨,家里養(yǎng)的豬時(shí)常發(fā)瘟。那年頭家家戶戶都養(yǎng)豬,豬是一家主要的經(jīng)濟(jì)來源。說來奇怪,同一排豬欄,別人家的豬都好好的,唯獨(dú)我們家的發(fā)病死去。爸爸平時(shí)總是悶聲不響。可有一回,他想到舊賬還不了,又要捉豬仔添上新債時(shí),實(shí)在忍不住號啕大哭起來。娘強(qiáng)打精神在一旁安慰:“哭什么哭?要是能把它哭回來我也跟著哭!”即使豬死了,娘也舍不得扔。她流著淚在煤爐上燉瘟豬肉的一幕,我一直忘不了。
親鄰大多不愿與我家交往。他們偶爾丟了或誤認(rèn)為丟了東西,總是第一個(gè)懷疑我家,并故意在爸媽面前含沙射影、冷嘲熱諷。但他們又樂意把隊(duì)里的進(jìn)賬過給我家,在這方面,他們更愿意相信爸媽的誠實(shí)。
跟著這樣的爸爸,生在這樣的家庭,兄弟姐妹沒少受人欺負(fù)。一鬧矛盾,同伴就罵我們“地主崽”。那年頭沒有什么比這個(gè)罵人更難聽的了。我非常氣惱,在不懂事的年紀(jì)對爸爸或多或少有些莫名的恨。
但爸爸深愛我們。
我們叔伯幾家合住在一棟大八間祖屋里,分上下廳。因?yàn)閺d堂大,隊(duì)里經(jīng)常在上半年農(nóng)閑時(shí)在這里打平伙,也叫“還草愿”。這時(shí)是我們最幸福的時(shí)候。兄弟姐妹都不出門待在房里,爸爸會選擇靠房門的桌邊坐下,趁人不注意夾上幾塊肉埋在碗里。吃著吃著,他便一轉(zhuǎn)身推開虛掩的房門,佯裝去里面做點(diǎn)什么。我們一個(gè)個(gè)像巢里的乳燕般張著嘴,等待著爸爸把肉喂進(jìn)我們的口中。
一次爸爸在外搞副業(yè)回來,給我們買回幾本連環(huán)畫和一個(gè)橘子。那幾本連環(huán)畫我們愛不釋手,看了一遍又一遍,連睡覺時(shí)都壓在枕頭下。晚飯后,我們每人分到了一瓣橘子。我高興極了,用舌頭一遍遍地舔,竟不知道可以咬開來吃。
爸爸難以融入集體,但不忘教育我們自小要熱愛集體。夏收時(shí)節(jié),中午的時(shí)候常常下雷陣雨。常常剛端起飯碗,外面就烏云滿天。每當(dāng)這時(shí),隊(duì)長就拼命在禾場上喊:“收谷?。 庇谑?,爸爸會要我們一同放下飯碗,操起簍角掃帚奔向禾場。暑假天氣炎熱農(nóng)活忙不過來時(shí),爸爸還要我們幫隊(duì)里撒糞、掐棉花杪……
盡管生活困頓,可爸爸寧愿自己吃苦,也不讓我們輟學(xué),幫隊(duì)里放牛賺取工分減輕家里的負(fù)擔(dān)。我們兄妹們也算爭氣,二哥還成了恢復(fù)高考后村里的第一個(gè)大學(xué)生。
娘說,爸爸那些年很少說話??偸沁M(jìn)門嘆氣,出門也嘆氣。這種情況一直到1978年后才改善。那時(shí)候,爸爸摘掉了帽子,恢復(fù)了教職,先后任教于星子共大、蓼南長西嶺小學(xué)、南陽畈小學(xué)和黃鳩垅小學(xué),1995年退休。
現(xiàn)在,我與妻憶及爸爸的時(shí)候,常會感慨。20多年的患難顛沛,爸爸背負(fù)多少才能扛得過來。
臨近爸爸的第十四個(gè)忌日,我想起了羅曼·羅蘭的一句話:“真正的英雄主義只有一種,那就是,看清生活的本質(zhì)后,依然熱愛生活?!?/span>
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳晨
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽