歸路山中
■ 張玉周
山路彎彎。
汽車(chē)顛簸,在山間彎彎繞繞,視野所及的山路斷斷續(xù)續(xù)地和山體相接。長(zhǎng)途跋涉之后,瑞昌市大德山公益林場(chǎng)高源村團(tuán)莊在山路盡頭顯現(xiàn),云霧繚繞,仿佛身臨仙境。
高源村的名字由來(lái)已不可考究。遷居于此地的先人一早將它的表象囊括在名字中,它的高聳,它的險(xiǎn)峻,它的溫柔繾綣,它的風(fēng)情萬(wàn)種。
何金竹第一次來(lái)這里,是自己大喜的日子。彼時(shí),何金竹樣貌清麗,內(nèi)心亦輕快,跨過(guò)由碎石和泥土組成的山路,繞過(guò)一段又一段的山路,只身赴宴。她要見(jiàn)的是僅一面之緣的男人,將要同他共度余生,需要勇氣和信心去面對(duì)。想著從此把余生寄托于此,何金竹的內(nèi)心不免泛起迷茫,但她信命。
團(tuán)莊遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn),又在山里。春天,何金竹和丈夫翻地播種,夏天下山購(gòu)置衣食諸物,秋天采摘時(shí)新果蔬,冬天點(diǎn)上一盆爐火,與新年新衣新屋諸事,日子倒顯見(jiàn)得輕省。待到葉子黃了又綠,換了一茬又一茬,何金竹肚子顯懷,到了做媽媽的時(shí)候。早春樹(shù)還未發(fā)芽,家中孩童的衣物鞋帽已經(jīng)堆滿了角落。
春風(fēng)總不解人意。山村遠(yuǎn)離集鎮(zhèn),醫(yī)療條件落后,何金竹的第一胎、第二胎接連流產(chǎn)。眼見(jiàn)籮筐里的虎頭帽、虎頭鞋新了又舊,何金竹的心也跟著黯淡下來(lái)。自此,何金竹變得沉默寡言。但日子還要繼續(xù)。幾年后的何金竹迎來(lái)了第三個(gè)新生命,全家小心翼翼以待。孩子終于降臨,聲音洪亮。何金竹哭了又笑,笑了再哭,做媽媽的心愿終于了卻。
雖是家中第一個(gè)孩子,但是排行老三,這在何金竹心里是不變的。簡(jiǎn)單純粹的日子只持續(xù)了兩年。何金竹清楚記得,那個(gè)夜晚風(fēng)雨交加,懷里的老三感冒加重,進(jìn)而發(fā)燒,急需送往城鎮(zhèn)醫(yī)院就診。山路在此時(shí)被匯集的水流沖刷得支離破碎,車(chē)子被阻隔在半途。老三扛過(guò)了想要吞噬他的猛獸,卻將記憶和純真留在了那一年。何金竹開(kāi)始痛恨起這可怖的山路。當(dāng)初,她由這條路一路上行至此,沿途帶給她的是無(wú)數(shù)美好的期冀和對(duì)新生的向往。如今,她恨山的疊翠流金,恨路的蜿蜒盤(pán)旋,甚至恨田間嬉戲打鬧的鳥(niǎo)雀。不!她要為此做出改變。
日子回歸平常。何金竹遵從太陽(yáng)起落,將房屋院落收拾得舒適凈透。忙完農(nóng)事,她便踩著小碎步往家里走。整齊的新嫩秧苗她顧不上駐足停留,新開(kāi)的杜鵑花她來(lái)不及近身嗅聞芳香,山野不知名的小草她沒(méi)心思招呼應(yīng)答,她的整個(gè)心都在家中老三身上,她要趕緊返回他身邊,他介紹村外的一切。老三在何金竹的精心照拂下越長(zhǎng)越大。此時(shí)的他,穿著干凈的衣物,臉蛋紅潤(rùn),在院落里玩耍,不時(shí)把自己逗弄得哈哈大笑。有時(shí),何金竹也嘗試著教授老三簡(jiǎn)單的生活常識(shí),穿衣、用筷、識(shí)字,以應(yīng)付接下來(lái)漫長(zhǎng)的道路。農(nóng)閑時(shí),何金竹帶著老三下山求醫(yī),走的仍是多年前來(lái)時(shí)的路,她已記不清往返此路的次數(shù),但開(kāi)始在內(nèi)心丈量著路的長(zhǎng)度。下山意味著希望和未來(lái),她心底亮堂著。
修路的事,是何金竹和丈夫在飯桌上商量后得出的結(jié)論。團(tuán)莊也在前不久,籌措到部分經(jīng)費(fèi),并將修路提上了日程。修路的主力是村民,何金竹夫婦也在其中。兩人跟隨大家一道,挑土和泥擔(dān)水,事無(wú)巨細(xì)全都參與其中。偶爾,何金竹也領(lǐng)著老三去修路現(xiàn)場(chǎng),向他描繪水泥路修好后的樣子。它首先是厚重的,經(jīng)得住水流沖刷。其次,它必然曲折蜿蜒,歷經(jīng)山村的每個(gè)角落。最后,它也是屬于何金竹他們自己的,飽含著他們一家對(duì)過(guò)往的遺憾和對(duì)將來(lái)的希冀。
何金竹的丈夫在此時(shí)出了事,還是因?yàn)槁贰?/span>
修路途中,丈夫被傾倒的大樹(shù)砸倒在地,昏迷不醒。何金竹趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),雙手已是顫抖到無(wú)法自控。那一刻,她感覺(jué)天塌了。在村民的幫助下,何金竹的丈夫被送到鎮(zhèn)上醫(yī)院進(jìn)行救治。住院期間,何金竹寸步不離,擦拭、喂食、換洗,一天一天,一遍一遍。閑時(shí),何金竹會(huì)搬來(lái)椅子坐在丈夫旁,講起了兩人這些年的過(guò)往。一開(kāi)始,她說(shuō)得磕磕巴巴,到后來(lái),像倒豆子般,話越說(shuō)越密。
好消息在三個(gè)月后。這一日,丈夫走了一遭鬼門(mén)關(guān),在漫長(zhǎng)的昏睡中醒來(lái)。短暫的停留后,何金竹帶著丈夫回到團(tuán)莊療養(yǎng),回到那個(gè)生他養(yǎng)他的地方。打掃庭院、劈柴擔(dān)水,那些往日丈夫做的事,悉數(shù)成了何金竹的工作,她變得比以往更為忙碌。安頓好小的,再去照顧大的,何金竹絲毫未出差錯(cuò),里里外外被她打理得井井有條。忙完這些,她并不閑著,路還沒(méi)修完沒(méi)有修好,她惦記著。
這年,團(tuán)莊競(jìng)選組長(zhǎng),何金竹第一時(shí)間報(bào)了名,這在村里是少見(jiàn)的,不少人帶著世俗的眼光看她。何金竹不怕,在競(jìng)選會(huì)上,她大方展示自己,有理有據(jù),一下便征服了評(píng)審團(tuán)。結(jié)果一出,何金竹順利當(dāng)上組長(zhǎng)。上任后第一件事,何金竹再度把修路事宜提了出來(lái),要修一條從村口通往山下的路。大家在震驚之余,響應(yīng)者寥寥。修路意味著錢(qián),花出去了不一定能看到效應(yīng),這點(diǎn)大家心知肚明。但大家忽略了何金竹那堅(jiān)毅的心。她是一個(gè)男人的妻,也是一個(gè)孩子的娘。路是她的命,是她與大山糾葛多年未曾了斷的恩怨,必須得出結(jié)論。但村子是大家的,路是大家的,在對(duì)待修路的問(wèn)題上,大家想法不同,最終也沒(méi)個(gè)定論。寡言的何金竹開(kāi)始走家串戶,聊天圍繞著修路,修什么樣的路,以及怎樣去修。一家一戶,不知疲倦地重復(fù)著同樣的話語(yǔ),說(shuō)完這家說(shuō)那家,一輪轉(zhuǎn)下來(lái)再重新來(lái)一遍。天亮?xí)r,她在東家拉家常,天入黑,她從西頭往家走。農(nóng)忙時(shí),她蹲在地頭跟人說(shuō)叨;梅雨時(shí),她就著針線活念叨。說(shuō)的都是路,路要修得足夠?qū)?,足夠兩輛車(chē)交會(huì)。靠近山體的一邊預(yù)留排水溝,另一邊裝護(hù)欄,諸如此類(lèi)。大家說(shuō)她魔怔了。她笑,知道自己需要什么。
修路事宜最終確定下來(lái)。
動(dòng)工那天,艷陽(yáng)高照,何金竹扛著鐵鍬走進(jìn)施工隊(duì)伍干起活來(lái)。勞力只是其中一部分,材料費(fèi)要統(tǒng)一、施工人用餐伙食、日常開(kāi)銷(xiāo)登記,何金竹努力記錄著,不懂的地方就問(wèn)人,問(wèn)老一輩人,問(wèn)年輕有學(xué)問(wèn)的人,也問(wèn)山下的人,本子上的字跡常常是瞇著眼睛才能瞧清楚,需要花費(fèi)她更多的時(shí)間邊學(xué)邊做直到熟練。歲月也開(kāi)始在何金竹身上留下痕跡,泛白的發(fā)絲,皺紋爬滿眼角,手指粗糙黢黑。那個(gè)上山時(shí)眉眼含笑的少女如今已成過(guò)去,臉上的笑卻依舊。道路修建以肉眼可見(jiàn)的速度行進(jìn)著。夏雨冬雪春蟬秋葉,時(shí)節(jié)緊隨著換了一輪又一輪,山上除了鳥(niǎo)鳴聲之外,多了叮當(dāng)?shù)那脫袈暫推?chē)發(fā)動(dòng)機(jī)聲響。從這個(gè)斜坡到下個(gè)拐角,山路在蜿蜒行進(jìn)中漸漸露出真容,仿佛是它自己踏出的每一步足跡,留下嶄新過(guò)往。
路修好了。長(zhǎng)長(zhǎng)地俯臥于山間,像水流像絲帶也像浮動(dòng)的云朵,路面沒(méi)有了滾石,取而代之的是老人拄著拐杖的木棍,兒童耍玩的玩具,雞鴨貓狗緩步而過(guò)的身形,貨車(chē)上山的頻次密了起來(lái),喇叭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山腰傳到山頭。何金竹穿戴整齊,領(lǐng)著丈夫和老三走在全新的水泥路上,喜極而泣。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:柳飄蕙
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽