夜讀九江 |（鉤沉）賽珍珠諱莫如深的一段廬山歲月
賽珍珠諱莫如深的一段廬山歲月
■ 李 震
《賽珍珠傳》的作者彼德·康在講述晚年的賽珍珠時說：“賽珍珠大部分時間都在她樓上的臥室里度過，穿著一件色彩鮮艷的旗袍。坐在窗邊的一張大扶手椅中，她可以看到佛蒙特州的群山，這經(jīng)常使她想起廬山?！憋@然，作者認為廬山給賽珍珠留下了難忘的記憶，讓她在臨終前的歲月里時常心馳神往。
2004年初，廬山開始籌建賽珍珠紀念館。20年前，一些國人對這位榮獲諾貝爾獎和普利策獎雙獎的傳奇女作家不甚了解，因此，展覽館采納專家意見，采用了當時還很少見的新穎展陳方式：硅膠仿真人像加場景還原。為此邀請了我國超級寫實主義雕塑的開拓者鄒人倜先生團隊，為賽珍珠創(chuàng)作兩尊塑像。鄒先生早年供職于西安電影制片廠，從事電影特技工作，后創(chuàng)立西安超人雕塑藝術研究院。該院為湖南省博物館創(chuàng)作的辛追夫人復原像深受各界好評，其創(chuàng)作的高仿真機器人“鄒人倜”，更是被美國《時代》周刊評為年度世界最佳發(fā)明。
此番鄒先生與廬山賽珍珠紀念館合作，面臨的首要問題是確定創(chuàng)作選題，即賽珍珠在廬山的經(jīng)歷中，哪兩段比較能夠突出表現(xiàn)賽珍珠與廬山的密切關系，同時還能夠給雕塑家提供足夠的創(chuàng)作空間。經(jīng)研究共有四段經(jīng)歷被作為備選，分別是“童年時光”“陪伴母親養(yǎng)病”（1915年6月至1916年2月）、“廬山戀”（1916年夏和1917年夏）以及“創(chuàng)作處女作”（1922年夏）。
1897年，賽珍珠的父親賽兆祥買下了牯嶺編號為86A的地塊，建起了一幢體量不大的房子。此后的每年夏天，他們一家都會來牯嶺避暑，“童年時期，我認為牯嶺是必去的勝地。每年夏天，我都放棄生日聚會，以便到那里去?！薄懊磕炅?，當秧苗從旱地秧田移插到水田的時候，也就是去牯嶺的時候了?！薄熬辔壹也贿h處，有一眼山泉。泉水從山頂上流出，晶瑩透徹。這里的生水可以飲用，簡直成了我們的高級飲料?！边@是賽珍珠對牯嶺的童年記憶。
1914年6月，賽珍珠從美國倫道夫·梅肯學院畢業(yè)，并得到了一份留校任教的工作?？墒牵驗槟赣H凱麗患病需要人照顧，她于當年11月又返回了中國。1915年6月，聽從醫(yī)生的勸告，賽珍珠陪同母親來到牯嶺休養(yǎng)，直到來年的2月。這是賽珍珠在廬山待得最久的一次。她回憶說：每天陪伴著母親，給她讀書。“她入睡以后，我又讀漢語書。我每天都要獨自漫步很長時間，卻很少遇見人。”
1916年7月，24歲的賽珍珠像往常一樣在廬山牯嶺避暑，在一次聚會上偶遇了美國小伙子約翰·洛辛·布克。布克比賽珍珠大兩歲，畢業(yè)于美國康奈爾大學，一年前剛剛作為農(nóng)業(yè)傳教士被派往安徽宿州工作。兩人一見如故，相談甚歡，彼此都有好感。不久后，賽珍珠盛情邀請布克到牯嶺的家中做客。“上個星期四晚上，我有幸接受一位年輕漂亮的女士邀請去共進晚餐，而且是在她自己家中，這是離開美國后的第一次，相當不錯。她實在很好，是個地道的弗吉尼亞女孩，雖然她除了上大學的四年以外，一直是在中國過的?！辈伎嗽诮o母親的信中表露了愉快的心情，他稱贊賽珍珠是“牯嶺最棒的女孩”，“她是我見過的女孩中最有頭腦的一個”。賽珍珠同樣對布克也不吝贊美。她在給大學同學埃瑪·埃德蒙茲的信中說：“我一天比一天高興。布克就像所有的女人能希望的那樣，他讓我快樂極了。他這么徹頭徹尾的好，這么優(yōu)秀，這么真誠。”9月中旬，結束了廬山避暑生活的兩人一起結伴乘船沿江而下，直到鎮(zhèn)江才分手。1917年5月30日，他們在鎮(zhèn)江賽家的花園里舉行了婚禮，隨后前往廬山度蜜月。
1922年夏，賽珍珠帶著女兒卡洛兒和妹妹格雷斯一起到牯嶺避暑。8月的一天下午，賽珍珠身穿藍色旗袍，端坐在打字機前，她對自己說：“就從今天起，我要開始寫作了。我終于要動筆了?！庇谑撬芸炀屯瓿闪穗S筆《也說中國》，寄給了美國《大西洋月刊》。她說：“稿子寄出后，我感到很興奮——我早就知道，一俟我有了足夠豐富的人生閱歷，我會動筆的，而今天我終于開始寫作了?！蔽恼略?923年1月號《大西洋月刊》上發(fā)表了，賽珍珠從此踏上了專業(yè)作家之路。
起初在討論以上4個選題時，專家意見幾乎一邊倒地選擇“廬山戀”和“創(chuàng)作處女作”，因為前者與廬山愛情名山的標簽太合宜了，而后者則能體現(xiàn)廬山在賽珍珠寫作生涯中的地位。最終我們還是放棄了“廬山戀”，而是確定制作“六歲的賽珍珠給《基督觀察者》寫信”與“賽珍珠創(chuàng)作處女作《也說中國》”兩尊塑像。放棄的理由是：4段廬山歲月中，賽珍珠在作品中唯獨沒有提及自己在廬山戀愛和度蜜月的經(jīng)歷，這不合常理。而且她與布克的婚姻在1936年以離婚告終。不管分手的原因是什么，這個結局似乎會損害人們對于“廬山戀”的美好印象。2004年5月1日，廬山賽珍珠紀念館正式向公眾開放，館內陳列的“童年的賽珍珠給《基督觀察者寫信》”以及“賽珍珠寫作處女作《也說中國》”兩尊硅膠仿真塑像，受到廣泛贊譽。這年9月30日，賽珍珠養(yǎng)女珍妮絲一行到訪紀念館，在與“賽珍珠寫作處女作《也說中國》”塑像合影后，久久不忍離開。
事實上，賽珍珠在成為公眾人物后，對自己的私生活一直諱莫如深，無論是在作品中或是公眾場合里，她從未提及與布克在廬山相戀的經(jīng)歷，甚至未提到布克這個名字。在1933年所寫的《自傳隨筆》中，談及個人私生活，她相當隱晦地寫道：“后來，我和一個年輕的美國人結了婚?！贝藭r她與布克尚未離婚。在1954年出版的自傳《我的幾個世界》中，她也很少觸及自己的私生活，對自己的第一任丈夫布克、第二任丈夫沃爾什的名字都沒有提。人們了解到賽珍珠和布克有過一段甜蜜的廬山戀，都是通過兩個人各自與家人和朋友的書信中獲知的。
在自傳《我的幾個世界》中，賽珍珠談到離婚的原因時說：“我們沒有具體的分歧——只是性情不太投合，無法溝通?！钡谄渌Y料中，我們可以看到她與布克是一見鐘情。她在父親賽兆祥與母親凱麗都不贊同的情況下，仍然選擇了嫁給布克。結婚后，她還給埃瑪·埃德蒙茲寫信說：“我對布克負有義務，要給他一個溫馨快樂的家，我自己也應如此。他的擔子太重了，而一個男人要過得好，很大程度上得靠他的妻子?！睆倪@里，我們可以看出，至少在那時，賽珍珠對自己的婚姻是滿意的。1920年3月4日，賽珍珠生下女兒卡洛兒。幾個星期后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的子宮里有個腫瘤，她不得不回美國接受了子宮切除手術。隨后，更大的打擊接踵而至。醫(yī)生告訴賽珍珠，卡洛兒患上了苯丙酮尿酸癥，這是一種先天性代謝異常，如果不加以治療，就會導致癡呆。
1929年，賽珍珠把卡洛兒帶回美國，送入了位于新澤西州的瓦恩蘭康復學校，卡洛兒在這里生活了60多年。此后的20年里，賽珍珠對卡洛兒的存在一直守口如瓶。之后，賽珍珠先是與詩人徐志摩有一段曖昧關系，后來又愛上了出版商沃爾什。對此，布克無奈地抱怨：“他們不大顧及臉面。當然，我不是不在乎，但犯不著去鬧，傻瓜才會那樣去做。”1936年6月，賽珍珠與布克辦理了離婚手續(xù)，兩小時后便與沃爾什結了婚。
不難看出，賽珍珠一直對自己的私生活諱莫如深，刻意回避她在廬山戀愛和度蜜月的經(jīng)歷。但她多次在談到卡洛兒和離婚的問題時，強調自己在經(jīng)濟上盡到了最大努力。但不難看出，賽珍珠的內心一直未曾平靜。彼德·康曾在《賽珍珠傳》里說過：“我寫的不是一位圣徒的生平”，賽珍珠是一個“既能給人以仁慈，也能施人以殘忍”的人。
2008年10月，筆者在廬山賽珍珠紀念館接待了賽珍珠國際基金會參觀團一行，成員中包括了布克的兒子和孫子。小布克父子與賽珍珠沒有血緣關系，他們向筆者詢問了很多廬山的老地名，很想去看看，可惜時過境遷，這些老地名筆者也無從查考了。我想，小布克父子倆打聽的這些地名，一定是老布克時常提起的，也許是他與賽珍珠在廬山留下美好記憶的地方吧。無論如何，這表明老布克至死都沒有怨恨賽珍珠。他們兩人都是這段婚姻悲劇的受害者。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內容版權歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權謝絕轉載。
編輯：吳晨
責編：鐘千惠
審核：楊春霞
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號