夜讀九江丨（講述）童年記憶
童年記憶
■ 林少華
20世紀70年代初，我誕生于一個普通農(nóng)民家庭。我的降臨，顯然未能給家庭帶來多少歡樂，反而在一定程度給父母增添了生活上的負擔。我上面有一個姐姐和一個哥哥，他們分別大我6歲和4歲。
那時候的家鄉(xiāng)非常貧窮和落后，電是用煤油燈代替，也沒有鬧鐘和手表，每天叫我們起床的就是公雞的啼鳴。在那個沒有電扇、空調(diào)的年代，蒲扇成了我們夏天驅(qū)暑的工具。我們每天吃的都是番薯粥，配菜不是咸菜，就是自家腌的蘿卜干，吃得太多我都怕了，后來一見番薯我就反胃。
父親當時每月的工資只有40多塊錢，既要寄給爺爺奶奶當零花，又得自己留一點年底回家探親費用，剩下不多的就是寄給母親補貼家用，所以我們?nèi)叶际鞘〕詢€用。母親還要種地繡花換點工分來補貼家里，日子過得緊緊巴巴。記得那個時候，姐姐除了交學(xué)雜費外，很少用零花錢。母親偶爾會給我和哥哥一兩分錢，我倆第一時間就買零食吃。尤其是夏天，一拿到錢，我們兄弟倆就飛跑著到村中的那棵古榕樹下，找小販買老冰棍吃。那時的老冰棍有五分錢和兩分錢的。如果我和哥哥手上有錢倒還好，可有時候我們只有一分錢?？粗覀?yōu)殡y，小販想出一個辦法：把二分錢的冰棍切成兩半賣給我們。拿著半份冰棍，我跟哥哥你一口我一口地輪流舔著。那個味道，至今還令我回味無窮。
家中最辛苦的是母親。父親大學(xué)畢業(yè)后在海南工作，一年才能回家探親一次，家中所有的重擔都落在母親弱小的肩膀上。我記不清母親每天幾點離家、幾點回家，每天一睜開眼，她就已經(jīng)不在我們的身邊了。晚上，我們姐弟三人做完作業(yè)后上床睡覺，母親還在村里的抽紗場繡花。
媽媽不在家時，大我6歲的姐姐就擔起了照顧我和哥哥的重任。上學(xué)時，我們都穿著人字拖鞋?？梢坏┫掠?，我們怕摔跤，只好光著腳丫，一不小心，就會被隱藏在泥濘中的硬物扎傷。也許是腳丫經(jīng)常受傷的緣故，一點小小的傷口對幼小的我們來說，已經(jīng)感覺不到有多疼了。
7歲那年，我懵懵懂懂地戴上紅領(lǐng)巾，進了學(xué)堂。姐姐在外村上初二，哥哥上四年級。小學(xué)就在村里，離我們家不到一百米，與其說是小學(xué)倒不如說就是林氏祠堂。每天上學(xué)放學(xué)，我們兄弟倆都一塊。因為家里困難，我穿的是哥哥淘汰的衣服。男孩子淘氣，衣服上總是打滿了補丁。還記得第一次見新同學(xué)時，我的衣褲就引來一陣陣笑聲。那時的我羞得滿臉通紅，頭埋得很低，不敢抬起來，恨不得有個地縫能鉆進去。
10歲那年，我學(xué)會在自家房屋后的空地里種上青菜和紫蘇。青菜供自家吃，紫蘇則送到公社收購站賣錢給母親補貼家用。我和哥哥經(jīng)常利用課余時間到村里的小水溝抓魚和青蛙。抓到后，除了送去給爺爺當佳肴外，我們一家也能改善伙食。記得當時，我們經(jīng)常拿小辣椒炒小青蛙來配粥吃，每次都吃得津津有味。
晚飯后，我們這些小伙伴又主動聚集到曬谷場玩。女孩子愛跳皮筋和跳繩，男孩子就玩“掠敵人”、壘磚、打仗、捉迷藏等游戲。但玩歸玩，家長安排的家務(wù)活還不得耽誤。我雖說是家中的老幺，但并不像現(xiàn)在的孩子那樣嬌氣。我們兄妹三人從小就學(xué)會做許多的家務(wù)活。在不同的年齡段，我們都盡力去分擔母親肩上的擔子。挑水、做飯、洗碗、打柴割草、撿糞拾肥、放鵝喂豬、插秧割禾，這些活我們樣樣干過，無一不能。也正因此，才使我自小養(yǎng)成了勤奮、能吃苦的習(xí)性。記得小時候，我經(jīng)常和哥哥一大早起床去山上撿樹葉樹枝當柴火燒，姐姐就在家做早飯。等到姐姐上初中了，做飯又成了我和哥哥的“專利”。教我語文的丁巧花老師，?？湮覀冃值軅z懂事，曉得為母親分憂。哥哥不但手腳勤快，還經(jīng)常在班上考第一名，我們?nèi)页Ｒ运麨闃s。
不過哥哥并不是書呆子。我上小學(xué)后，常與同學(xué)打架。每次哥哥都是我的救兵。遇上打得過的，他會挺身而出；遇上打不過的，他會偷襲后拉著我就往家里跑。鄰居家在村小學(xué)旁種了番石榴樹，這是全村唯一的果樹。每當番石榴熟了，我們幾個小伙伴都會在長竹竿頂上用繩子或鐵絲纏一個鐵鉤，偷偷摘果子。運氣好，沒遇上主人，不僅收獲不少，還可以過把嘴癮。如果運氣不好，遇到鄰居家有人，他們就拿著木棍大巷小巷、村里村外地追著我們幾個孩子跑。然后還挨家挨戶上門討說法。我們的調(diào)皮害苦了母親。因父親不在家，她勢單力薄，遇上吵架，她一個人總要對上人家兩口子。不過母親講道理，村里人都服她。每次吵完后，母親都是把我兄弟倆叫到一邊訓(xùn)話：“別玩得太野！”“孩子，發(fā)狠讀書，聽話！如果書讀得好，才能像你父親那樣有工作，領(lǐng)國家工資哩！”
我們生在江邊，加上村里池塘多，所以小時候經(jīng)常和村里的小伙伴們戲水。我們的游泳技能都是自學(xué)的，根本不需要教。大家在水里泡的時間長了，自然就會了。當然，我們也遇上過危險。一個剛學(xué)會游泳的小伙伴在魚塘游泳時，因體力不支，沉入了塘底。大人們聞訊趕來將其打撈上岸時，他的臉色都變黑了，再也醒不過來了。從那以后，村里人都說那個池塘里有“水鬼”。我和小伙伴不僅不敢到那個池塘游泳，就連村里其他池塘也都不敢下去。大家干脆都到江里去玩。9歲那年，我們幾個伙伴在哥哥的帶領(lǐng)下，到村外的江里游泳。大家你追我趕，誰也不服誰，一直往前游，想渡過江面。一個小伙伴因體力不支，人一直往下沉。幸虧哥哥機靈，讓他翻過身仰面浮在水上，順著水流往下漂。哥哥趕緊游回岸邊撐了一艘木船，把他救了起來。直到現(xiàn)在，我們一想到這件事還覺得心驚膽戰(zhàn)。
那時村里的江堤上有個抽水站，還專門修了條引水干渠，這條干渠通往村里的主要村道和耕地。每天，抽水站都會準時開機，將江水引入這條干渠，供村民飲水、洗衣、澆菜和灌溉。
抽水站旁邊有個蓄水池。蓄水池連接著干渠，其中有一條穿過江堤約十幾米的“暗涵”，也叫涵洞。也許是小男孩天生調(diào)皮，這段“暗涵”成了我們當時游泳比賽的首選。等到抽水站開機后，大家紛紛跳入涵洞，讓水將自己往“暗涵”的出口沖去?？凑l最先通過那個“暗涵”到達另一方涵口，誰就是冠軍。其實這段“暗涵”并不寬敞，假如水流湍急，人沒沖不過去，很有可能會被淹死。幸虧這么多年，從未發(fā)生過這種事。
村的西邊有條不太深的內(nèi)河，這條內(nèi)河上有座小石頭橋，離河面約五六米。每次大家都排著隊從橋上往下跳，從不怕遇到危險。有一次，我跳下去時，膝蓋碰到河里的小石頭，被劃破一個小口子?；氐郊?，任母親如何追問也不敢吭聲。當時是初生牛犢不怕虎，現(xiàn)在想來卻覺得后怕。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：柳飄蕙
責(zé)編：鐘千惠
審核：楊春霞
繼續(xù)閱讀
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號