(講述)
學(xué)會(huì)在寂寞中生活
■ 易呈學(xué)
2003年3月18日,我從副處級(jí)崗位退居二線,至今已有20余年。
我從崗位上退下來(lái)的時(shí)候只有50多歲。那時(shí)候,我非常不適應(yīng),看誰(shuí)都不順眼。平時(shí)愛(ài)生悶氣,做事丟三落四,經(jīng)常魂不附體,說(shuō)話(huà)也顛三倒四。有時(shí)老伴叫我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,走著走著,就走到政府大院門(mén)口。抬頭一望,“人民政府”的招牌出現(xiàn)在眼前。我望而止步,退了回來(lái)。抬手一摸,卻摸到了身上的那一大串鑰匙。這些鑰匙有辦公室大門(mén)的,也有辦公桌抽屜的。交給單位吧,同事們告訴我,辦公桌和大門(mén)的鎖芯早換了。丟掉吧,又有些舍不得,它們畢竟跟隨我多年。想了想還是留作紀(jì)念,只是別再帶在身上,放在家里的抽屜里,給自己留個(gè)念想。
更可笑的是,我常不自覺(jué)地拿起電話(huà),撥出熟悉的號(hào)碼。每次電話(huà)一撥通,那頭的同事剛問(wèn)一句“喂,有什么事嗎?”我就立馬回了神,趕緊連聲道歉,把電話(huà)放下。
電話(huà)少了,串門(mén)的人少了……久而久之,這種失落的心情越來(lái)越沉重。晴天看著火紅的太陽(yáng)從東方升起,心中煩躁悶熱;雨天聽(tīng)到滴滴答答的滴水聲,心里有股惆悵的、抑郁的情緒無(wú)法發(fā)泄。白天,我常一個(gè)人在家里沿著廚房、客廳、臥室、書(shū)房轉(zhuǎn)悠;夜晚,就輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠。幾只蚊子常在耳邊“嗡嗡”直叫,我默默哀求,快吸吧,吸完了就走,讓我靜一會(huì)兒吧!過(guò)一會(huì)兒,陽(yáng)臺(tái)上的老鼠不知在為何爭(zhēng)吵,許是在爭(zhēng)花缽里那點(diǎn)殘剩的飯菜,“吱吱嘰嘰”的聲音不斷……不管怎么樣,蚊子、老鼠也算是個(gè)“伴”。雖然不能與它們進(jìn)行語(yǔ)言上的交流,但它們總算給冷清的夜里帶來(lái)一點(diǎn)活力。有一天夜里,我正躺在床上閉目養(yǎng)神,忽然傳出“啪”的一聲。我驚坐而起,發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有,頓時(shí)毛骨悚然起來(lái)。我壯著膽子開(kāi)房門(mén)四處張望,什么也沒(méi)有瞧見(jiàn)。一時(shí)又懷疑有梁上君子在作祟。此時(shí)此刻的寂寞,讓我難免產(chǎn)生了“風(fēng)飄飄,雨瀟瀟,便做陳摶睡不著。懊惱傷懷抱,撲簌簌淚點(diǎn)拋。秋蟬兒噪罷寒蛩兒叫,淅零零細(xì)雨打芭蕉”的凄涼心情。第二天,我走到書(shū)房,發(fā)現(xiàn)墻上的粘鉤脫落,原本掛在上面的小掛歷掉在了地上。
得知我的情況后,老同事建議我去老年大學(xué)學(xué)習(xí)。一句話(huà)讓我茅塞頓開(kāi)。對(duì)呀!我可以讀書(shū)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)文章。人生在世,誰(shuí)都難免被寂寞所困。我要學(xué)會(huì)走出寂寞,把生活調(diào)節(jié)得有滋有味,讓人生過(guò)得豐富多彩。
讀書(shū)當(dāng)然首選儒家。國(guó)學(xué)經(jīng)典如同一座千年的文化寶庫(kù),它蘊(yùn)含著中華民族的智慧和歷史??鬃诱f(shuō),五十而知天命。什么是知天命呢?他說(shuō):“不怨天,不尤人;下學(xué)而上達(dá),知我者其天乎?”
五十知天命。人生也就是說(shuō)到了這個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了一種內(nèi)心的定力,應(yīng)該可以做到不怨天,不尤人,不為外物所動(dòng)。
寂寞的根源找到了,如何面對(duì)寂寞還得虛心學(xué)習(xí)。
書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。學(xué)習(xí)要“勤”字當(dāng)頭。面對(duì)知識(shí)的海洋,只有以“苦”為舟,方能駛向理想的彼岸?!皩殑︿h從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)”。這所謂的“苦”不正是一種寂寞嗎?
青燈苦讀,南山幽臥,虹橋詠月,竹林談玄,河畔問(wèn)天,小舟蕩波,古人素來(lái)愛(ài)追求寧?kù)o的心靈歸宿。無(wú)論生前如何壯懷激烈,如何口吐蓮花,如何獨(dú)步一時(shí),如何指點(diǎn)江山,最后都免不了回歸平靜?!扒锕q名,寂寞身后事”。中國(guó)文人的精神花園里,始終盛開(kāi)著一枝花朵,這就是“寂寞的情緒”。
從屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的江畔獨(dú)吟,到賈誼的“哀傷付一生”;從李太白的“舉杯消愁愁更愁”的月影同醉,到蘇東坡的“揀盡寒枝不肯棲”的不合流俗;從晏殊的“無(wú)可奈何花落去”的凄涼,到納蘭性德的“我是人間惆悵客”的凄美憂(yōu)愁……似乎有一股力量,使得“寂寞情緒”蓬勃地生長(zhǎng)在中華文化的沃土中。
寂寞一般分為五種類(lèi)型。
理想型的寂寞,也就是屈原式的寂寞。這種寂寞是入世理想與平庸現(xiàn)實(shí)間的巨大反差。當(dāng)年,屈原伴著《離騷》的凄愴投入汨羅江,葬身魚(yú)腹。那縱身一躍,是他對(duì)國(guó)家社稷,對(duì)百姓蒼生近乎偏執(zhí)、狂熱的愛(ài)。他用不屈的忠魂譜寫(xiě)了一曲愛(ài)國(guó)主義的贊歌。世事如此的相似。后世的杜甫客死江舟,陸游臨終寄詩(shī)等等,他們的寂寞,如同高山上的冰雪,總是在期待現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光撫摸。
才華型的寂寞,也就是李白式的寂寞。天縱奇才,或恃才傲物,或至察無(wú)徒,或無(wú)故遭讒。當(dāng)年李白醉臥酒市,天子呼來(lái)不上船,喚權(quán)臣提靴,自稱(chēng)太白星下凡,哪一件事不是驚世駭俗。而后的蘇軾,少年得志,科場(chǎng)奪魁,文壇立職,政壇得勢(shì),情場(chǎng)得意,超出同代人不知多少。最后卻因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案遭讒伏罪,貶謫千里,命懸一線。于是,蘇軾自嘲:“心似已灰之木,身如不系之舟,問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!?/span>
靈魂型的寂寞,也就是宴殊式的寂寞。宴殊有著令人艷羨的身世地位,美滿(mǎn)的生活和一帆風(fēng)順的命運(yùn)。世人看來(lái),他是幸福的,可他仍然寂寞。寂寞就像血液一直流淌在他的身體中。從他呱呱落地到行將就木,不曾泯滅。即便告別人間,宴殊詩(shī)文軼事中的濃濃寂寞情懷也不曾消亡,甚至因其有形生命的終結(jié)而變得愈加厚重。
成就型的寂寞,也就是蒲松齡式的寂寞。清代杰出的文學(xué)家蒲松齡出身于一個(gè)當(dāng)時(shí)正在敗落的地主家庭。他19歲應(yīng)童子試,接連考取縣、府、道三個(gè)第一,名震一時(shí)??勺源艘院?,他便每試不中。盡管多次名落孫山,蒲松齡還是不曾放棄,直至71歲時(shí)終于成了貢生。他力排眾議,用畢生精力完成的小說(shuō)集《聊齋志異》,被譽(yù)為我國(guó)古代文言短篇小說(shuō)中成就最高的作品集。若不是因?yàn)閷?duì)文學(xué)夢(mèng)想一如既往地堅(jiān)持,若不是因?yàn)槟偷米?chuàng)作時(shí)那份寂寞的恒心,若不是因?yàn)橛兄浂簧岬木?,又怎?huì)有“鬼狐有性格,笑罵成文章”的蒲松齡。
毅力型的寂寞,也就是曹雪芹式的寂寞。疏風(fēng)細(xì)雨里,一燈如豆,照映無(wú)眠,曹雪芹先生擁衾以覆,枕書(shū)而憩,隨手一本盡性而讀,或一目十行,或細(xì)細(xì)品啜,或奮筆疾書(shū),或字斟句酌,經(jīng)?!笆荼M燈花又一宵”。如果沒(méi)有這份耐得寂寞的毅力,又怎會(huì)有這“紅樓一世界,世界一紅樓”的偉大作品!
我沒(méi)有屈原的遠(yuǎn)大理想,沒(méi)有李白的絕代才華,沒(méi)有晏殊那樣令人艷羨的身世地位,沒(méi)有蒲松齡的成就,沒(méi)有曹雪芹的堅(jiān)忍毅力。我只是一個(gè)安度晚年的老人。這些年來(lái),我閱讀了幾百萬(wàn)字的書(shū)籍,撰寫(xiě)了60多萬(wàn)字作品,不圖一舉成名,學(xué)會(huì)在短暫的人生之路中留下一點(diǎn)屐痕,學(xué)會(huì)了如何在寂寞中生活。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳晨
責(zé)編:鐘千惠
審核:朱靜