97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

小時候母親在感慨人生短暫時，常會說：山中能找千年樹，世上幾多百歲人？那時我太小，根本不懂什么是人生，對母親的感慨自然無法產(chǎn)生共鳴。老屋前后祖上栽的果樹、棕櫚，母親帶著兄長栽的杉樹、松樹依然蒼勁旺盛，仿佛是一個個正值年華富足的力士，可是母親和兄長早已西行天國，杳無蹤跡了。

那年的春節(jié)很特殊，大家都只能居家隔離。從縣城回到山村老屋過年的嫂嫂一家，因突然的限行，幾十天都只好蝸居在老屋，靠著打工養(yǎng)家糊口的侄兒們，干一天才有一天的收入，突然幾十天陷在山村，且百業(yè)停擺，生活一下窘迫起來。當時也不知道什么時候會解封，寒潮未盡的早春籠罩著迷茫的山村，從未種過田地的兩兄弟，也打算向土地尋找口糧，把荒廢了近二十年的土地整出來了。地上的東茅、野竹子都是高過人頭，他們一一用割草機割掉。為了顯擺勞動成果，他們發(fā)了小視頻，說把那棵需要合抱的百年老梨樹也砍了?？此麄冮_開心心的樣子，我卻勃然大怒，傷感無限。那棵樹有母親當年帶著我和兄長摘梨子的身影，看著樹就看到母親青春美麗的倩影，看到兄長勃勃生機的少年形象。他們竟然說梨樹老了，樹里空心了，沒用了。他們砍掉了我一切附麗著童真和親情的美好記憶之樹。

那棵梨樹已經(jīng)好幾年不結(jié)果了，空心也很多年了，可是他還是活得郁郁蔥蔥。如果不砍他，也許他還可以活上一百年，或者一千年。解封沒多久，已是清明時節(jié)，我趕緊開車長途跋涉回山村做清明。站在母親的墳前插花，敬香，跪拜，心里默念著呼喚著母親，多想她還活著該多好?？墒悄赣H不是那棵梨樹。

記得去年清明時節(jié)，掛完山很想下到離母親墳墓不到二百米的玉成兄的屋子去坐坐，去看看他，聽說他生病了。可侄兒說他不在家，到上海治病去了，只好作罷。他比兄長大六七歲吧，但是他們一直是好朋友，記得兄長那年得肝癌，治病費用困難，玉成兄一直在村上想幫兄長弄個低保，費盡口舌，和有的村干部進行不懈的游說，因28歲的侄兒在沒有取得準生證的情況下生了第一胎，農(nóng)村28歲是老齡青年了，卻被村上婦女主任當作違反計劃生育的典型，上躥下跳堅決不允許救助，結(jié)果兄長的低保硬是未辦成。

在村里做書記很多年，看著好朋友生命垂危無錢醫(yī)治，希望能享受到政府的低保關(guān)照，卻因有人作梗沒辦成，加之沒多久兄長過世了，玉成兄覺得不能履行正義，愧對老友而憤然辭職了。年輕時，他在村里是個人物，有力氣，有脾氣，而且讀了高中，在村里是個文化人。想不到，那么強健的身體，六十多歲的時候竟然會得白血病。今年回村里，站在母親的墳前看著他的屋子，思緒萬千，他在去年清明之后不久也離開人世了。被蛀蟲蛀空心了的樹還能頑強活著，可是人卻在疾病面前不堪一擊。

做完清明就到縣城去看望獨居在公寓里的老姑媽。誰能想得到，之前還很利索的人，就兩年不見，她聽到我的喊聲，竟從座椅上半天都顫巍巍爬不起來。見著我高興得眼睛嘴巴都滿是笑意，但分明臉上又滿是悲戚的神色。她要去泡茶給我喝，我阻止不住，看她端著開水瓶不斷抖動的手，我趕緊上前搶下。這時發(fā)現(xiàn)她的手指都完全變得僵直了，她告訴我連切菜都切不了。我想象不出她一個人怎樣煮飯，怎樣炒菜，怎樣洗碗，怎樣照顧好自己的生活。姑媽已是被生活蛀空的一棵老樹了。

臨走時，她顫顫巍巍要送我到門口，甚是不舍。我戴著口罩蒙住了自己的臉，以眼鏡片遮擋住自己潸然而下的淚水。但是姑媽還是發(fā)現(xiàn)了，她凄楚地對我說：“我現(xiàn)在連眼淚都沒有了，完全老了，想哭都哭不出來了?！庇挠牡钠届o的話語，聽得一春花草頓時凋零殆盡。人要是像樹一樣堅強該多好。老家的屋后，爺爺當年在姑媽未出生時栽的棕櫚樹都還在，可是姑媽而今都比樹要蒼老衰敗得多。

人的悲哀，莫過于老境的凄慘?？墒牵瑤锥嗳四芴与x這種無奈？前年的暮春，我某個微信社交群里突然哀聲一片，說是一對老夫妻同時過世了。戲里的真摯情侶常說：不能同年同月同日生，但求同年同月同日死。他們就像戲劇一樣同一天去世，也許是一種美好歸宿和解脫吧，但仍覺得不解。后有熟悉內(nèi)情的人告訴我，他們是一對高級知識分子，男的為高工，女的為高級教師。他們只有一個獨生子，非常優(yōu)秀，在清華大學畢業(yè)后留在北京工作，很有出息，因從事特殊保密工作，不便回家看父母，平時老兩口會上北京去看兒子。但是，前年兩口子都檢查出癌癥，疾病的折磨，老無所依，老人寫一張紙條貼在門外，叫過往的鄰居幫他們報警處理后事，然后兩人用一根繩子在陽臺上上吊了。雖然從未見過這對老夫妻，但卻無數(shù)次會出現(xiàn)他們老境無助，飽受疾病折磨卻毫無人生安慰的凄苦形象。望著天空飄灑不斷的細雨，只能長長吐出一聲嘆息。

子女多也老而無依，一個子女更是靠不著。子女有出息，父母風光一陣子，卻似乎老后更凄涼。年前有媒體報道北京一獨居老大爺，摔倒在地半天爬不起來，后掙扎著起來到醫(yī)院看病，搖搖晃晃的步履讓陌生小伙頓生惻隱之心，幫他奔前跑后，醫(yī)生詢問他的家人，他說三個女兒都移民澳大利亞了。他人風光的背后，實則是一片狼藉的生活。微信群里有個80后的小伙在說，他不結(jié)婚也不要小孩，只想快快樂樂過，如果遇到彼此喜歡的人，就在一起玩，不喜歡了就彼此解散，誰也不需要負擔誰，誰也不存在欠誰的。乍聽我一愣一愣的，細想其實也覺得能接受。而今生養(yǎng)孩子，還能像先前養(yǎng)兒防老那樣嗎？

網(wǎng)上遇到一個叫依桐的法師，我得了點小稿費就給她發(fā)了個小紅包。她問我有何欲求，我說：只是請您幫我在佛前點一支香就足矣。我知道小小的錢怎能向佛祈求保佑所有老而無依的生命健康有尊嚴地老去呢？老舅父年近九十，肺癌十多年，每天痛苦不堪，他的四個子女都在外地，先前是舅母照顧，隨著舅母年事日高，四兄妹約定每家輪流回到大蒙山鄉(xiāng)下照顧一個月，上班的請假回來陪著父母，這樣溫馨的畫面，在偌大的禮儀之邦、文明古國也是為數(shù)不多的。更多的是，獨居的老人什么時候死了也無人知曉，被發(fā)現(xiàn)時往往是幾天之后的事。據(jù)說當年的張國燾就是凄涼地死在加拿大的醫(yī)院里；美麗多情、妙筆生花的曠世才女張愛玲也是孤寂地終老在美國的公寓，無人知道去世的時間。

人不能像樹一樣挺立在風霜嚴寒之中，因為思想而常常讓我百感交集。老境的凄云正翻滾而來，吞噬著大多數(shù)正在老去的生命。人呀，真該趁身體正健康的時候好好享受不多的日子。

那棵空心了的梨樹如果不砍，也許會一直活下去，直到地老天荒。而人，不論你年輕時多英雄，大多逃不過老境凄涼的劫數(shù)，特別是那些黃土已掩蓋到脖子上的老者，更要趁著身體還結(jié)棍，用美好的心態(tài)過好當下，給自己留點積蓄，和合得來的親友抱團養(yǎng)老，或許能破解點困局。