想想那日子
——寫在《千帆過盡》出版前
■ 饒麗華
趙青老師上一本書出版時(shí),正逢我手頭四份工作,在時(shí)間里昏天黑地,面對(duì)著他已經(jīng)初具雛形的樣書,只等我一篇小文奉上,不限字?jǐn)?shù)不限主題,寥寥數(shù)語(yǔ)即可,以他對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)文章要求的苛刻,我知道這是一份榮耀一份看重,爽然答應(yīng),但到底錯(cuò)過落空。當(dāng)他把《在下沉的世界里上升》一書送到我手上,扉頁(yè)上留著他親筆題寫的一段話:“麗華先生存念,眾生喧嚷之世,一個(gè)真正獨(dú)立的女人總是愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一個(gè)人……”這是一種很高級(jí)的褒獎(jiǎng),像在紛擾的街頭迎面撞上老朋友,彼此懂得而相認(rèn)。
共事十一載,趙青老師從一個(gè)被我們尊敬的主編、仰望的文學(xué)師長(zhǎng)到良師益友,以時(shí)間的加冕,我和編輯部的同伴們青春被燃得爐火鍛造,《周末世界》和趙青老師就是那個(gè)煉丹爐。
這次他的新書出版,再次囑我寫一些話,那些紛紛的碎片又涌上來。
打碎與重構(gòu),加大信息量,中西文化比較和沖撞,地域性與全國(guó)性;寫作的生門與死門,編輯要學(xué)會(huì)在平靜中敲響一面鑼……在《周末世界》創(chuàng)刊的日子里,趙主編的話把大家耳朵磨起了繭。
如何做到剃頭修面式的減法,追求清風(fēng)朗月秀目蔚然的面貌,報(bào)紙不是那么好侍候的。
20世紀(jì)90年代初,趙青老師正是日照正午干事業(yè)的大好年齡,一股心氣和鋒利掩也掩不住。讀書人的潔身自好和孤高清醒,“你不可改變我”,同時(shí),社會(huì)如洪流,“你別無(wú)選擇”,仿佛吞噬的網(wǎng),他在看不見的網(wǎng)中突奔。
趙青老師辦報(bào),試水市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),使財(cái)務(wù)數(shù)字羞愧,一個(gè)亦愚亦智者,究竟難抵現(xiàn)實(shí)的窘迫。如果他善經(jīng)營(yíng),正是時(shí)來運(yùn)來,大道通天,賺個(gè)盆滿缽滿,但勝地不常,盛筵難再,但我的進(jìn)步,趙主編和《周末世界》功不可沒,同時(shí)九江日?qǐng)?bào)從對(duì)開四版的小報(bào)到《周末世界》大報(bào)的誕生,他對(duì)九江報(bào)業(yè)在一個(gè)時(shí)代巔峰的托起,貢獻(xiàn)不可小覷。
54歲趙青老師被政策“一刀切”,退居二線。退休后趙青老師躲在他別墅書房“望廬邨”里,享受著“千峰頂上一間屋,老僧半間云半間,夜來云隨風(fēng)雨去,到頭不及老僧閑”的悠然自得的生活。
以他的聲名兩旺,文字功力,在江西堪稱中流砥柱。所以他也沒閑著。電視片《魅力九江》要參加央視評(píng)選魅力城市,他把寫好的《魅力九江》劇本初稿帶來辦公室給我看,要我提提建議。
我從小就有個(gè)電影夢(mèng),死亡對(duì)于我就是看不到好電影的損失??赐贲w青老師劇本,感覺云淡風(fēng)輕的歲月還少點(diǎn)什么,是不是要增加一些張力,便提出老城區(qū)西園與新城的鏡頭鏈接,老城與新城、節(jié)奏的快與慢以及其他場(chǎng)景應(yīng)用等,此時(shí)辦公室財(cái)務(wù)人員正在用計(jì)算器敲打記賬,她修長(zhǎng)的手指在數(shù)字上靈活游走,敲打的聲音令我想起“大珠小珠落玉盤”詩(shī)句,腦子靈光一閃,聯(lián)想起“春江花月夜”名曲開頭的琵琶聲,我建議用此曲聽覺先入為主,托底加持城市印象,配上文字妙章,他欣然接受。第二天,他興沖沖告訴我,他請(qǐng)教了音樂界小戈老師,證實(shí)這首曲子跟潯陽(yáng)月夜有關(guān)。
九江成功入選魅力城市,這首名曲也在工業(yè)轉(zhuǎn)速中耳熟能詳。后來根據(jù)這首名曲改編的舞臺(tái)劇首演結(jié)束,趙青老師打電話迫不及待地問我,你先說說你的觀感。他是晚會(huì)專家組成員,因?yàn)橼w主編工作上的平易近人,與人相處真誠(chéng)不欺,我們都習(xí)慣了口無(wú)遮攔,于是,我子丑寅卯挑揀軟肋。
有時(shí)我也感到氣餒,因?yàn)楦涣?,他總是心有猛虎雄心壯志,或長(zhǎng)篇大論,或喃喃自語(yǔ),他似乎不擅接人話茬,與他聊天淺池起漣漪,樂趣容易丟失,久了,我有點(diǎn)失了耐心,但沉下心一想,也理解他腦海中深藏的風(fēng)暴。
離開主編崗位,趙青老師又找到新的發(fā)力點(diǎn)。各種命題電視片和刊物撰稿邀約紛至沓來,他精氣神十足,雄心似燈塔,在我看來很棘手的宏大主題,他有一套又一套的組合拳,大腦像水龍頭開關(guān),擰開,文字的水汩汩地流,一切水到渠成,成品根基扎實(shí)飽滿挺立。
由于《魅力九江》的影響力,九江申報(bào)國(guó)家歷史文化名城解說詞的撰稿任務(wù)最后花落趙青老師,他像一個(gè)錨定,不會(huì)讓人失望落空。這類題材資料龐雜,關(guān)口眾多,仿佛他最能掂量,輕輕一抓就起來。這種四兩撥千斤的背面隱藏著他日日累積的雜學(xué)旁收。比如,他忽然花近千元一張門票跑到南方去看一場(chǎng)舞劇,就是這一點(diǎn)點(diǎn)日常行為成為他日后文字中的靈魂一筆。
趙青老師關(guān)于廬山名人別墅大拍賣撰寫的《牽動(dòng)全球的廬山風(fēng)云》;關(guān)于廬山申遺撰寫的《匡廬對(duì)話》;關(guān)于一系列撰寫的電視紀(jì)錄片《靜靜的鄱陽(yáng)湖》《景德鎮(zhèn)》《紅云》《天音》等作品,篇篇分量不輕,他的文章像打樁一樣,里面的精密度閑不容發(fā),國(guó)內(nèi)國(guó)外播放,國(guó)內(nèi)國(guó)際得獎(jiǎng)。他有種志得意滿,舍我其誰(shuí)的成就與驕傲。
凡重大事件重要稿件他拿得穩(wěn),他也愛接這樣的活,一支筆像指揮家手中棒,空中起落掀起交響,那樣的轟鳴、氣氛、敘述與節(jié)奏,整個(gè)體系都是趙青式樣。形而上的形而下。在北京魯院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)于他是一場(chǎng)及時(shí)的精神驟雨,澆灌出一打打的綱領(lǐng)和理論,架構(gòu)宏大,還有許多觀念性的鋼木結(jié)構(gòu),在他日日閱讀的累積、口口聲聲的傳播和字字句句的耕種里落地生根,成為他的旗幟、招牌與符號(hào)。
“歷史是在河邊長(zhǎng)大的,是水孕育了人類文明……”
這本《千帆過盡·鄱陽(yáng)湖別傳》封面題記從水開始點(diǎn)睛。他讓我這次一定抽出時(shí)間寫點(diǎn)什么,放在這本書里,彌補(bǔ)上次的遺憾,記錄曾經(jīng)共事的過往。
我從小在城市生活,哪里知道他生于斯長(zhǎng)于斯的鄱陽(yáng)湖風(fēng)生霧起,書籍里埋藏的地理知識(shí)只是扁平的紙上記載,對(duì)于我沒有那種熱乎乎的情感牽連。記得有次采風(fēng),我坐在突突的機(jī)動(dòng)船中,由于不諳水性,外面無(wú)邊無(wú)際的波濤仿佛充滿了殺機(jī),我和同伴待在船艙里,夢(mèng)游似地說起縹緲的理想,而他幾乎用了生命的三分之一時(shí)間浸泡在那里。他的初始、魂魄、沖動(dòng)竟丟在了那片山水間。
為了這次如愿完成他交代的任務(wù),我臨時(shí)抱佛腳把趙青老師的文章重新?lián)衿?,進(jìn)入其文字內(nèi)部,這次咀嚼使我深陷其中,我在他心心念念的鄱陽(yáng)湖,“體驗(yàn)水邊哀樂人事;兒時(shí)的夢(mèng)幻;青春的碎影;飄忽的風(fēng)帆;遠(yuǎn)去的櫓聲”發(fā)現(xiàn)了他和著名作家沈從文精神上的靠近,風(fēng)格上單純而厚實(shí)的膜拜。
沈從文說過“只造希臘小廟,選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是人性”。
20世紀(jì)90年代末,我們隨作家采風(fēng)團(tuán)去鳳凰參觀沈從文故居,趙青老師后來卻花三千八百元買了《沈從文全集》回家傍身。沈從文先生一生“不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人”。趙青老師的追隨像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。
“一切人類的起點(diǎn)都是動(dòng)人的時(shí)刻”。
以前我蠻同情在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,現(xiàn)在我同情自己跟大自然的疏離。
趙青老師的家鄉(xiāng)和沈從文的家鄉(xiāng)都在美麗的山水間,鄱陽(yáng)湖和湘西山水靜靜地流,他們的故事從那里開始。
在趙青老師的記憶里,河邊,水漲水落,“搬不完的家,過不完的渡”。兒時(shí)的伙伴;母親佇立村頭的身影;鄉(xiāng)間習(xí)俗雜事;人情往來……歷歷在目。
他一個(gè)農(nóng)家子弟,赤手空拳,歷經(jīng)仕途的跌宕,命運(yùn)的摔打,誤入歧途,靠手中的筆獲救站立,走到今天。
2023年他集中精力花了幾個(gè)月工夫,《千帆過盡·鄱陽(yáng)湖別傳》一書成型。我看過他的手稿,條分縷析,每日圍繞這本書的推進(jìn)有條不紊,他用新聞的眼,文學(xué)的元素,縱深的歷史,新奇的視覺轉(zhuǎn)換,詩(shī)意的筆墨調(diào)性,撒網(wǎng)收網(wǎng)開合自如,事情就這樣成了。
我能說點(diǎn)什么呢?寫作對(duì)他是一以貫之的精神返鄉(xiāng),是肉體生命的靈魂救贖,是痛苦中的熱愛,是人性之光。
少時(shí)求學(xué),趙青老師離開故鄉(xiāng),在渡口,送他的人說,像你這種眼睛亮亮的人是不會(huì)回來的。
趙青老師是鄱陽(yáng)湖赤子,這次《千帆過盡:鄱陽(yáng)湖別傳》新書出版,他胸藏丘壑,腹有乾坤,歸來!
看山,看水。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
編輯:左丹
責(zé)編:劉蕓
審核:楊春霞