■ 陳世斌
記得小時候在家的西北面有片小竹林,竹林邊有塊空地,大約有500平方米。大集體時的生產(chǎn)隊除了在這里燒火糞外,其他時間大都是空著的,空地的北頭長有一棵高大挺拔的木子樹,很是醒目,兒時我與小伙伴們特別喜歡在這里嬉戲玩耍,從此也就與這棵木子樹結(jié)下了深厚的感情。
木子樹是老家樹種的鄉(xiāng)土名字,它的學(xué)名叫烏桕。烏桕,以烏鴉喜食而得名。這棵木子樹很高,聽大人們說它至少有4丈高,樹干如水桶一般粗,我小時候根本就抱不過來。它的枝干如同骨架,歷經(jīng)了歲月的風(fēng)霜,聽村里一位老人說,在他小的時候就有了這棵木子樹。
木子樹大約在暮春的三月萌生葉片,葉片為心形。春夏時節(jié)葉片綠油油的,撕開葉子,會有乳白的漿汁。木子樹的綠葉上常爬著綠色的毛毛蟲,不易發(fā)現(xiàn)。小時候我和小伙伴們都喜歡在木子樹上攀爬,不小心碰上了,就會火辣辣地疼,回家問祖母,祖母告訴我那東西叫“洋辣子”,并叮囑我不要再去攀爬。
大約在初夏的五月,木子樹就開花了,花是長長的青綠色穗狀花,酷似綠色大毛毛蟲,開滿在枝丫間,我和小伙伴們經(jīng)常把它摘下來當(dāng)毛毛蟲嚇唬對方。木子樹花謝之后,便結(jié)成圓粒果子,名為木子,剛長成時是綠色的,顆粒不大,長到成熟時變成灰黑色,也只有葡萄般大。
在我的記憶中,夏季是木子樹下一年中最熱鬧的時候。茂密的枝葉遮天蔽日,成了一把撐開的綠絨大傘, 火辣辣的陽光被毫不留情地擋住,樹下有著盛夏日里少見的陰涼,木子樹下也就成了一塊納涼的勝地。大人們工休時都會趕到木子樹下納涼休息,有的將農(nóng)具放在樹底下,坐在農(nóng)具的柄把上;有的將草帽放在樹底下,坐在草帽的邊沿上;有的干脆直接在樹底下席地而坐;大家有說有笑,講一些我兒時聽著似懂非懂的笑話。
村里的老人也喜歡拿個小板凳到木子樹下乘涼,其中一位我小時候叫玉公公的,來納涼時總是光著古銅色的臂膀,背有點駝,穿著一條寬大的黑色短褲,腰后總是別著一根長長的煙斗,煙斗上吊著一個白色但早已泛黃的煙袋子,煙袋子上面還露出幾根黃白色的苧麻稈。
每當(dāng)玉公公坐下后,他就熟練地取下煙斗,將手伸進煙袋,捻出一團煙絲塞進煙斗。再從他短褲的口袋里拿出一個用黃油紙包著的火柴盒,小心翼翼地用火柴將他隨身攜帶的苧麻稈點著,然后將煙斗伸進嘴里,用已點燃的苧麻稈按在煙斗里的煙絲上,深深地吸上一口,慢慢地玉公公的兩個鼻孔就冒出煙來……他抽煙時那享受的樣子直到現(xiàn)在還刻在我的腦海中。
我那時對玉公公的煙斗非常好奇,總是不自覺地往他的身邊靠,伸手去摸摸他那根表面十分光滑,黃中透點黑色的煙斗,玉公公告訴我這煙斗是他自己做的,就是用這旁邊竹林里挖到的竹蔸做的。
到了中午時分,木子樹下更是熱鬧,在田地勞作準備回家吃午飯的人們,總是在距木子樹不遠處的水溝里洗完手腳后,來到木子樹下,涼快涼快。這時也有的家人已將飯菜送到了木子樹下,愉快地邊吃邊聊。我小的時候,夏天特別喜歡拿個大碗盛好飯,再夾上紅辣椒炒豆豉,然后端到木子樹下慢慢吃,聽著大人們嘰嘰喳喳地說笑。
木子樹的葉子顏色是漸變的,臨近秋天時,木子樹的葉子開始慢慢由綠轉(zhuǎn)黃,再慢慢轉(zhuǎn)紅,樹上有綠、黃、紅三色葉子混雜其中,深淺不一,像調(diào)色板上的漸變色,色彩豐富,煞是好看。深秋,木子樹的葉片逐漸變紅,放眼望去紅艷艷,不是楓葉,勝似楓葉。
木子要到農(nóng)歷十月成熟,此時葉片已全部脫落,木子外殼已經(jīng)由綠變成灰黑,全部裂開,現(xiàn)出里面白色籽粒如綠豆大小,八粒或六粒集在一起,黑白相間,給人一種別樣的美感。木子可用來榨油,榨出的油分兩種,一是白色的易于凝固的油用來制作蠟燭,稱為皮油;另一種棕黃色的油,類似現(xiàn)在花生油,稱為籽油,只能用作家庭照明用的燈盞用油,我小時候家里就是用油燈盞照明的。
摘木子不是爬到樹上直接用手摘,而是要用一種特制的工具。祖母做的摘木子工具,是在一根長長的竹竿上,綁上一把大鐮刀,但它刀口向上彎。握著竹竿稍微用力往小枝丫上一戳,成串木子就隨小枝丫斷落下來,高處的就只能爬到樹上去鉸。
我兒時總是盼著摘木子季節(jié)早點到來,因為等大人們摘完木子后,我和小伙伴們就可以開始撿木子了,我們每人拿著一個瓠子瓢,尋找“漏網(wǎng)之魚”,將那些散落在地上的木子,一粒粒地從地上撿起來,就連掉進泥土縫里的也不放過,偶爾在草叢里或是小水溝邊,拾到一根有很多木子的小枝丫,那就無比開心。木子積攢多了就拿去換糖吃,那是我最幸福的時刻!
我離開老家現(xiàn)在快四十年了,也到過很多地方,可就一直沒有見到過記憶中那樣高大的木子樹。六年前,一位親戚告訴我,老家竹林邊上那棵木子樹因村里修建公路已經(jīng)被砍了,我當(dāng)時有些失落。今年我回老家一看,昔日的小村莊已脫胎換骨,干凈整潔,閑適而寧靜,過去木子樹旁那條鄉(xiāng)間的小路已變成了一條寬闊的柏油公路,公路旁的亭臺古色古香,小河流水潺潺,老家變得我都快不認識了。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
編輯:左丹
責(zé)編:劉蕓
審核:朱靜