永不熄滅的“指路燈”
□?易先云
在日常生活中,常常聽見某某人不是一盞省油的“燈”,這個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔魇钦f某某人花錢大手大腳,講排場(chǎng),比闊氣,因此我想起了我曾經(jīng)用過的煤油燈。
我用過的煤油燈,是爺爺、奶奶傳下來的,一直到我的女兒,四代人都用過煤油燈。我和女兒曾經(jīng)在煤油燈前伏案學(xué)習(xí),那盞燈照亮了我們父女倆的人生道路。
我們老家人管煤油燈叫“燈盞”,每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候,各家各戶閃亮著煤油燈冒出的火苗,萬家燈火點(diǎn)亮了山村里的燈火,構(gòu)成一道道靚麗的景觀。
在我的童年時(shí)代,媽媽扎鞋墊、紡棉花、織毛衣,把燈光調(diào)得大一點(diǎn),我坐在媽媽身邊做作業(yè),進(jìn)出端著煤油燈時(shí),要小心玻璃燈罩掉下來摔成碎片,否則不聚光,我們一家人圍著一盞煤油燈吃晚飯、做家務(wù)。
當(dāng)時(shí),煤油靠計(jì)劃供應(yīng),一戶人家每個(gè)月只能有一、兩斤煤油的供應(yīng)指標(biāo),可謂是“遠(yuǎn)水救不了近火”,我們家的房前屋后也有自然生長(zhǎng)的桐子樹和木子樹。一到春天,桐子樹結(jié)出的果子有鵝蛋那么大,木子樹結(jié)出的果子有黃豆那么小。鄉(xiāng)親們把這兩種植物結(jié)出的果子曬干,到私人辦的煉油廠煉成植物油,這兩種植物油不能食用,卻可以照明。煤油是液體,植物油是固體且不能灌入燈盞里燃燒。于是,農(nóng)家人將棉花做成線條,放到植物油中,用火柴點(diǎn)亮,雖然沒有煤油燈那么聚光,總比黑燈瞎火強(qiáng)得多。
煤油、植物油冒出的火花,點(diǎn)亮了我的新生活,我一天天長(zhǎng)大,伴隨我成長(zhǎng)的是那盞煤油燈。雖然煤油不能喝、植物油不能吃,但這兩種照明油成了注入了我生命的“血液”。
讀高中兩年期間,上晚自習(xí)的時(shí)候,我們四個(gè)同學(xué)共用一盞煤油燈,白天我們背靠背,聆聽老師講課,晚自習(xí)面對(duì)面,共同學(xué)習(xí)共同進(jìn)步。我們從十八九歲同窗苦讀高中兩年,到如今畢業(yè)快五十年,都在爺爺、奶奶或外公外婆的“崗位”上奔波。我們?cè)谕瑢W(xué)聚會(huì)的時(shí)候,都回想起我們成長(zhǎng)的經(jīng)歷,都忘不了點(diǎn)亮我們?nèi)松哪潜K煤油燈。同學(xué)們說:“當(dāng)初晚自習(xí),你給我報(bào)聽寫,我做作業(yè),一個(gè)英語單詞忘了,有人一提醒,一段英語文字就寫了出來。”那個(gè)時(shí)候,我們?cè)诿河蜔粝禄突W(xué),離開校園后有的當(dāng)了軍官,有的當(dāng)了老師,有的成了企業(yè)老板,有的在鄉(xiāng)村發(fā)家致富,住上了樓房,過著像城里人一樣的幸福生活。
在我參軍入伍離開親人的頭一天晚上,好多爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸,還有七大姑八大姨帶著煤油燈為我送行,煤油燈越多,我們家的燈光就越亮,大老遠(yuǎn)就看到我們家“燈火輝煌”的熱鬧景象。我告別煤油燈,奔赴綠色的軍營里。那盞煤油燈,把我輸送到大東北的部隊(duì)里,點(diǎn)亮了我的新生活,給我指明了奮斗的方向。
女兒出生后,我們家用上了“夜明珠”,是一位在副食品公司當(dāng)電工的同學(xué),用低價(jià)給我們家購買了電線、插頭、插座和燈泡,我自己買了一塊電表,不到一天的工夫,那位同學(xué)忙前忙后,讓我們家每個(gè)房間都亮起了電燈。用上了照明電后,煤油再也不是緊缺的物資了,用照明電的時(shí)候隨時(shí)打開電源開關(guān),整個(gè)村灣里亮了起來,鄉(xiāng)親們告別了煤油、植物油照明的艱苦的生活。
愛人和女兒隨軍到了部隊(duì),改變了我們一家三口的生活環(huán)境。愛人成為事業(yè)單位的職工,女兒離開那盞煤油燈,從小學(xué)一年級(jí)一起隨軍到城市里后,上了重點(diǎn)大學(xué),成為國有企業(yè)的員工。有時(shí)候我們家停了電,晚上點(diǎn)亮蠟燭,女兒說:“這燭光,和以前我在老家用的煤油燈燈光差不多。現(xiàn)在回到老家,我再也看不到那盞煤油燈了?!?/span>
每當(dāng)我懷念那盞煤油燈的時(shí)候,自然就想到我們的生活環(huán)境無論發(fā)生再大的變化,都要時(shí)時(shí)刻刻想起那盞照亮我們?nèi)松拿河蜔?,做一盞省油的“燈”,勞動(dòng)人民勤儉節(jié)約、艱苦樸素的光榮傳統(tǒng)不能丟。
在我的心目中,那盞省油的煤油燈,是一盞永不熄滅的“指路燈”。
編輯:左丹
責(zé)編:劉蕓
審核:姜月平