鄉(xiāng)情悠悠 悠悠鄉(xiāng)情
■ 沈明明
古往今來,中國人的情感世界里,最珍貴最隱忍也最割舍不開的感情,除了血親,便是鄉(xiāng)情。
有人說,時(shí)間可以銷蝕一切,歲月無痕,所有傷痛,都能在時(shí)間流變中慢慢痊愈。然而,事實(shí)并非如此。離開故園越久,那股暗藏于心的鄉(xiāng)情,便越發(fā)濃烈;距離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn),那種游子漂泊的落寞孤寂,便越發(fā)顯著?!叭搜月淙帐翘煅?,望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔,碧山還被暮云遮?!保ㄋ巍だ钣M《鄉(xiāng)思》)故鄉(xiāng)在天涯,十分遙遠(yuǎn)。其實(shí),這里的“遠(yuǎn)”,并非客觀距離,而是國人的主觀感受,情感越濃烈,距離感就越顯遙遠(yuǎn)。這就是情感遠(yuǎn)近的辯證法。
長期的農(nóng)業(yè)文明,決定了中國人的生活方式,也塑造了中國人的情感世界。數(shù)千年來,以家庭為基本生活單位的中國人,過著定居生活。房前屋后,植桑種麻。日出而作,日落而息,在那賴以生存的一畝三分地上,揮灑汗水,播種希望。這塊土地,留下過前輩辛勤的足跡,也寄托著對先人的深厚情思,春來冬去,四季輪回,繁衍生息,添丁加口,世代相承。熟悉的那山那水,一草一木,都融入了情感世界,成為人們精神生活不可分割的一部分。生產(chǎn)豐收,六畜興旺,家庭團(tuán)圓,含飴弄孫,天倫之樂,便是富足,便是幸福。
生活,就像村前小溪,日夜交替不舍晝夜地緩緩流淌。這樣的生活,分不清哪部分是“工作”,哪部分是“生活”。生產(chǎn)和生活,你中有我,我中有你,相互滲透,水乳交融。在特定地域里,地緣和血緣,也相互糾纏扭結(jié)在一起,人們“抬頭不見低頭見”。人與人關(guān)系簡單明了,不是具有共同血緣的親人,就可能是血緣相連的親戚,最少也是彼此生息相關(guān)的同鄉(xiāng)。血緣和地緣,相互加固,彼此支撐。由于山水阻隔,交通不暢,人們的活動半徑非常有限。山那邊,水對岸,語言難通,風(fēng)俗各異。相比之下,中國誕生了全球最多的方言?!袄相l(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”?!袄相l(xiāng)”之間的相互辨識,主要就是通過“方言”。方言,不只是一種語言發(fā)音方式,更包含著豐富的歷史文化信息,譬如說,相同的習(xí)慣,相同的風(fēng)俗,相近的價(jià)值取向,相近的待人接物方式等等。方言,既是家園的聲息溝通,又是鄉(xiāng)思的情感紐帶。人在異處,忽然一聲鄉(xiāng)音,能撩出多少故園情思?想來,不必多說了。
子曰:“父母在,不遠(yuǎn)游。游必有方?!逼鋵?shí),倒不需要夫子的諄諄告誡,因?yàn)樽怨乓詠?,除了謀生需要,國人少有主動“走出去”的心理沖動。家園,永遠(yuǎn)是人們最溫暖的心靈港灣。一旦“走出去”,“游子”的漂泊感就襲上心頭?!翱萏倮蠘浠桫f,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!保ㄔゑR致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》)此情此景,與其說是在“秋思”,遠(yuǎn)不如說是游子鄉(xiāng)愁的極致表達(dá)。好一聲“斷腸人在天涯”!
如果說鄉(xiāng)村生活,是滋生鄉(xiāng)情的沃土,那么,鄉(xiāng)愁,則是鄉(xiāng)情刻骨銘心的精神體驗(yàn)。甚至對于許多未有鄉(xiāng)居體驗(yàn)的“城里人”來說,心里也懷揣著同樣的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁。今天的“農(nóng)家樂”“鄉(xiāng)村游”之所以讓“城里人”趨之若鶩,便是這種情感體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)證明。
世界上沒有無緣無故的情和戀,“城里人”的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀,只有一種文化解釋,那就是,無論城鄉(xiāng),國人都深藏著共同的歷史記憶和文化積淀。說白了,大家骨子里都是“鄉(xiāng)村人”。
在中國,一直存在一種非常奇特的文化現(xiàn)象,那就是幾乎所有人,都擁有相似的童年記憶。“童年”記憶中的那些碎片式符號,大致不外乎是,青山,溪流,青牛,牧童,明月,星空,老槐樹,垂葉柳,青石路,浣衣婦,曬谷場,裊裊炊煙以及月色朦朧夏夜老者滔滔訴說“很早很早以前的故事”……而這一切記憶碎片或者符號,彼此看來沒有直接聯(lián)系,卻都默默指向一個(gè)共同對象,那就是“鄉(xiāng)情”或者“鄉(xiāng)戀”!
都知道,每棵樹苗,都有自己的成長經(jīng)歷。而不同人呢,更不可能經(jīng)歷完全相同的童年生活。既然如此,哪來的非常近似的“童年記憶”?對此疑問,顯然,不是一般經(jīng)驗(yàn)生活所能解答的。解讀童年記憶的鄉(xiāng)土情結(jié),其實(shí)是歷史、心理和哲學(xué)等等的共同話題。一般判斷認(rèn)為,個(gè)人記憶,是個(gè)人后天經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷的心理儲存。其實(shí),這是個(gè)典型的錯(cuò)誤判斷?,F(xiàn)代心理學(xué)發(fā)現(xiàn),個(gè)人記憶成分相當(dāng)復(fù)雜,個(gè)體后天親歷的重要知覺儲存,只占其中一部分。而更重要的一部分記憶,其實(shí)是“先天的”,是與生俱來的,甚至可以說是“遺傳獲得的”。這部分記憶,在個(gè)體身上表現(xiàn)為本能的自發(fā)的反應(yīng)。這種記憶,對特定的人群來說,是共同的,是集體性的,于是,又被心理學(xué)稱作“集體無意識”,大白話也可以叫作“先祖記憶”。
經(jīng)由長期農(nóng)耕文明的催生和積淀,中華民族形成了自己獨(dú)特的民族性格和“集體無意識”。這種性格表現(xiàn)為:義利并重、耕讀傳家;守雌示弱、能屈能伸;恪守傳統(tǒng)、歷史崇拜;層級鮮明、安分謙和;少言寡語、沉默內(nèi)斂;知先行后、崇尚經(jīng)驗(yàn);模棱兩可、言外有意等等。毫無疑問,這些性格特征跟農(nóng)業(yè)農(nóng)村的生存方式密切相關(guān)。我們民族的“集體無意識”,也是農(nóng)業(yè)農(nóng)村“影像”積淀結(jié)晶的形式化和格式化。平時(shí),“集體無意識”只是“沉睡”著,而一旦相關(guān)情景,甚或是語言文字描述的相關(guān)情景出現(xiàn),它就會“蘇醒”過來。我們那些相似童年記憶就是這樣“蘇醒”過來的。
或許可以這樣說,“城里人”,只是住在城里的“鄉(xiāng)下人”。那份“先祖記憶”還在,那些相似的童年畫面還在,那些深埋著的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁還在,就意味著我們的心靈家園還在炊煙裊裊的廣袤鄉(xiāng)村。
中國文化抒情史,其實(shí),正是以鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀為軸心而展開的情感表達(dá)和情感釋放。歷史上,越是“城里人”,越有顛沛流離的惆悵,越有“回家”的沖動?!半x別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波?!保ㄌ啤べR知章《回鄉(xiāng)偶書》)三十六歲中狀元的賀知章,城里做官,錦衣玉食自不必說,卻偏偏有些食不甘味,究其原因,原來是思鄉(xiāng)太切。世事如浮云,變幻不定,唯有家鄉(xiāng)門前鏡湖水,“春風(fēng)不改舊時(shí)波”,說到底,唯有家鄉(xiāng)是永恒的。那位官至宰相的王安石也不例外。“京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?”(宋·王安石《泊船瓜洲》)動人魂魄正是這個(gè)深情追問,“明月何時(shí)照我還”?功名利祿,過眼云煙,心中的天涯之路,就是回家!“江水三千里,家書十五行。行行無別語,只道早還鄉(xiāng)?!保鳌ぴ瑒P《京師得家書》)從家鄉(xiāng)松江(今上海)到明都南京,沒有“三千里”,在京為官的袁凱卻感到如此遙遠(yuǎn),這是典型的心理距離,越是思念家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)就顯得越遠(yuǎn)。含淚讀著家書,十五行文字,只讀懂了三個(gè)字:“早還鄉(xiāng)”。
悠悠鄉(xiāng)情,鄉(xiāng)情悠悠,千里共此情,萬古同此心。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:許欽
審核:朱靜