■ 劉志堅
一
狗在農(nóng)村并不是讓人討厭的東西,誰家沒養(yǎng)過狗呢?
據(jù)說,狗是人類最早馴化的動物之一,它甚至能影響到人類的生活。成語“六畜興旺”中的“六畜”為牛、馬、羊、豬、雞、狗,就有狗的一席之地,代指各種牲畜、家禽繁衍興旺。其意出自于《管子·牧民》:藏于不竭之府者,養(yǎng)桑麻育六畜也。
我出生于20世紀(jì)70年代初,打我記事起,家中就有一條狗,因為渾身狗毛呈黃色,父母就以“黃狗”呼之。飯桌上要是有根骨頭,一定要“黃狗”“黃狗”地高聲呼叫,喊其回來吃骨頭。夜晚睡覺前,也要“黃狗”“黃狗”地呼叫,喊其回來看家護院。
記得有一回我蹲在地上拉屎,黃狗大概餓得等待不及,在我屁股旁拱來拱去的。我有些生氣,推了它一把,被父親看到了,父親當(dāng)場制止我說:你以后不要打它,它比你年紀(jì)還大,比你還先到我們家。
黃狗是條母狗,我記得它每年都會懷孕,要生下好幾窩狗仔。一滿月父親就會把它們送人,有略懂人情世故的會回贈一點肉或給點錢,不給也沒關(guān)系,父親并不當(dāng)回事。有一次父親說,黃狗在我們村里起碼也是外婆、老外婆的輩分了,到處亂竄的那些狗,可能都是它的后代。
在我讀小學(xué)三四年級的時候,就再沒見到黃狗回家了。父親說,聽講是在河邊走時,有人看見被挑沙的人給打死吃掉了。說這話時,父親神色有些黯然。他又補充一句,活了10多年的狗,也不容易,大概相當(dāng)于人活了幾十歲。只是不知道那些挑沙的人怎么下得去手,它那時已經(jīng)很瘦了。
那時家里的日子過得緊巴巴的,有時好不容易飯桌上見了點葷腥,我會下意識地“黃狗”“黃狗”高聲喚它來吃骨頭,然后又忽然反應(yīng)過來,黃狗早就不在家了,飯桌上的氣氛突然變得沉默。
二
和家里關(guān)系最好的一條狗,大概要算“狼狗”了。
狼狗其實也是一條農(nóng)家小土狗,父親給它取了個狼狗的名字,是不是有什么特別的意義,我并不清楚,也沒有問過他。我猜想,可能是希望它長大后不會被人打來吃了吧。
第一次看到狼狗的時候,它還是一條小狗仔。那年臘月底,我?guī)е拮雍蛶讉€月大的兒子驅(qū)車數(shù)百里回家過年??斓郊业臅r候,就看到一條小狗崽沖出來對著我們?nèi)四搪暷虤獾胤土藥茁?。母親聞聲趕緊出門,追在它在后面喊了一聲:“狼狗,這是自己人回來了?!彼筒蛔髀暳耍瑩u著尾巴一晃一晃地竄到我腳跟旁來回穿梭。
狼狗長大一些后,和村子里其他的公狗產(chǎn)生了戀情并產(chǎn)下一窩狗寶,產(chǎn)后它脾氣壞了很多。聽父親說,只要有人路過我家旁邊,它就會沖出來大叫,似乎是擔(dān)心來人傷害它的狗寶。
奇怪的是,狼狗對自家人竟然有出奇的好脾氣。兒子那時會在地上爬來爬去了,他看到狼狗當(dāng)上了狗媽媽,看到狗圈里蠕動著的小狗寶,就興奮無比地爬過去,鉆到狗圈中把小狗寶一只一只地抓起來,擺到外面。狼狗看見了,匆匆跑過去,用嘴叼住,又一只一只放回狗圈里。
父親說,肯定是我兒子身上的屎臭味,讓狼狗感覺到了一種親切。聯(lián)想到“狗改不了吃屎”這句俗語,我默默一笑。
狼狗和我兒子的深厚感情,村子里的人有目共睹,并且記在了心里。于是,有些人到我家不管是串門還是想借用農(nóng)具,都要先站在外面喊幾聲,喊的不是我父母的名字,竟然是我兒子的名字。在他們心中,只要是和我兒子關(guān)系好的,就一定會得到狼狗的認可。
可惜狼狗脾氣一直沒有好轉(zhuǎn),特別是我兒子稍大離開老家回到我身邊后,狼狗脾氣變得更壞了,不但見人就大聲吠叫,還多次咬傷路人。鄰居們并沒有得罪它,有的僅僅是從我家門前經(jīng)過,它就沖過去,咬得對方鮮血淋淋。為此,父親在村子里好話說盡,也多次賠錢讓鄰居上街打針。
有一次回家,我問父親,狼狗呢?
父親半晌沒作聲,最后說:這家伙咬傷多人,請人打死了。
這回輪到我心中黯然。
后來家里還養(yǎng)過狗,但是都不長久,再后來弟弟在房子前安裝了監(jiān)控,養(yǎng)狗的事就沒有再提及。
三
其實,我也有過被狗咬的經(jīng)歷,至今想起也是后怕。
那時我還是一名小學(xué)生,到離家不足一里的祖屋找小朋友玩。我知道那邊幾戶人家養(yǎng)了狗,但是心存僥幸,覺得自己在那一帶早就混了個臉熟,不會有事,壯著膽子左右觀察著前行。
就在我忐忑之時,一只高大的黑狗突然從祖屋的角落里冒出來,對著我大叫。我看到旁邊沒有大人,想轉(zhuǎn)身逃離。這只狗卻不給我機會,朝我沖了上來,我伸手一擋,就感覺到右手掌心有些疼痛。狗咬到我后,夾著尾巴跑了,我抬手一看,右手掌心有個牙印,有血滲了出來,當(dāng)場就嚇得大哭起來。
回家后趕緊告訴父母:大伯家的狗咬我了。這得感謝自己,那么緊急的情況下,我竟然還認出了那只狗是誰家的。父親有些為難,畢竟是自己家人,不好去追問。但消息還是很快傳到了大伯耳中。據(jù)他說,是有人看到了那只狗咬我告訴他的。他找到父親,一臉歉意。
雖然我只是掌心留有狗牙印,但畢竟當(dāng)時是出了血的,內(nèi)心的一道陰影無限膨脹起來。就在這之前,住在祖屋里的一位堂叔,因為被狗咬過,沒有及時救治,因狂犬病發(fā)作,死在了床上,死狀凄慘。村子里人都這么傳,我無比擔(dān)心自己被染上狂犬病。
我那只有逢年過節(jié)才到家里來一下、也住在祖屋那邊的奶奶(我們租住在不遠處的別人家的老房子里)知道后,不曉得怎么回事,竟然無比關(guān)心這事,從哪個地方弄來了一些據(jù)說是治狗咬過的藥,是秘方配制的,讓父親逼著我喝下。其實哪里用他們逼,有堂叔的例子在前,我巴不得早點喝藥呢。
是一些粉狀的藥,用水沖化后再喝。一口含在嘴里,真的是難以下咽。好在怕死的念頭蓋過了一切,我每次都很自覺地把藥喝完,不需要任何人監(jiān)督。
鑒于被狗咬過后,發(fā)病周期甚至要好幾年,我內(nèi)心陰影久久沒有消除,不敢確定自己是否真的已經(jīng)沒事了。據(jù)說發(fā)病的人會懼怕聽到水響,也不敢喝水,我就有事沒事到河邊聽流水聲,還捧起喝幾口,用這方法來檢驗自己是不是會狂犬病發(fā)作。
四
我妻子的小哥在談戀愛時,他女朋友養(yǎng)了一條寵物狗,偏胖,體態(tài)憨厚,渾身白毛,名字喚作“小白”。小哥和他女朋友幾乎每天給它洗澡,洗完還用電吹風(fēng)吹干毛發(fā),也經(jīng)常買來火腿腸喂它。
我覺得小白干的最牛的事情是,它竟然會吃葵花籽。小哥或者她女朋友拿起一??ㄗ严蛏弦粧?,小白就后腿著地,前腿翹起,張大嘴巴去接落下來的葵花籽,然后“咔嚓咔嚓”聲響起,接著葵花籽殼被它吐了出來。它吃葵花籽的速度以及吐出來的殼的完整度,比我還厲害。后來不知道什么原因小白失蹤了,小哥和他女朋友還眼紅了好幾天。
我最難過的是,自己看著長大的堂外甥女在疫情期間下鄉(xiāng)開展工作,晚上不慎落水溺亡,這個噩耗給堂姐家一個致命的打擊。我回家探望他們時,聽他們說堂姐家里也養(yǎng)了一只白色的寵物狗,外甥女婚后一直住在我堂姐家,懷孕有一段時間,在逗狗玩時,不慎被狗牙咬破了皮,因為要打針吃藥,肚里的孩子也不得不打掉。
后來好長一段時間外甥女沒有再懷孕,如果不是這個原因,她離世前可能還會留下一個孩子,不至于讓家里兩個六十多歲的老人如此孤單。我聞聽后,不禁唏噓。
我父母至今仍然住在農(nóng)村,已經(jīng)不養(yǎng)狗了,我住在城市,從沒養(yǎng)過狗。城里養(yǎng)狗,我持不支持也不反對的態(tài)度。只要按照規(guī)定辦好證,該打針時打針,該檢查時檢查,遛狗時該牽著就牽著,不讓其影響到其他人的生活,就無所謂。農(nóng)家養(yǎng)狗,我是支持的,雞犬相聞,炊煙裊裊,那才是鄉(xiāng)村應(yīng)有的原生態(tài),也是我內(nèi)心退休后向往的生活。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:許欽
審核:楊春霞