■ 黃河浪
近處,一家不單賣圖書的黃金書屋旁。在冷熱不定初冬霏霏的霪雨中,濃濃的雨霧罩住路燈的昏暗,是黃茸茸的一小團(tuán)有寒意的光暈。他一手握手機(jī),呆立在一盞昏黃的街燈下喊我。
我只覺得聲音是怯生生試探性的,仿佛源自遙遠(yuǎn)。在這小城小街的夜色里被人猛然叫到自己的名字,而且又叫得那么古怪,心頭不由一悸,背上不免涼得緊。
我還是看清楚了這張略顯模糊的臉頰,費(fèi)力地辨出了依稀的少年時(shí)光,極力地尋回了僅存的幾許興奮。此時(shí),與其說(shuō)對(duì)方是一張人臉,倒不如講這是一張干澀的苦瓜皮。我依舊能從極度的陌生里認(rèn)出一絲曾經(jīng)的熟知。
其實(shí),人,不管變得如何蒼老和丑陋,也總會(huì)沁出歲月的過(guò)往印跡。他再次拘謹(jǐn)?shù)亟形?,而我的?yīng)答明顯稍有猶豫:“茶——餅。”從喉嚨中發(fā)出這名字來(lái)時(shí),自己也頓感莫名的滑稽和好笑。此時(shí)的我卻已很難笑出聲來(lái)。但他的確就叫:查品。
四十年前,我就是這么親熱地叫著,那時(shí)的聲音歡悅,音調(diào)歡暢,響亮和亢奮。像少年的童聲歌唱,心中香甜。
四十年前,他是我們小學(xué)班集體中最為活躍的人物。愛運(yùn)動(dòng)會(huì)雕刻,還是少先隊(duì)員小號(hào)手,會(huì)模仿別人滑稽的方言俚語(yǔ)。甚至還會(huì)在地上劈叉。
那時(shí)候,就喜歡去他家里寫作業(yè),游戲和嬉鬧。他在南門湖邊上的鼓皮屋的家,仄仄的木樓梯踩上去“吱吱”聲如鼠叫。好動(dòng)的他還會(huì)故意雙腳踏在薄弱處使勁用力促木板梯發(fā)出聲響不一的怪叫聲。
木梯堆放雜物也多,白天也很暗。一間窄窄的小房,細(xì)密格子的木窗,窗臺(tái)上總是有一缽仙人掌。在呆板里會(huì)顯出生動(dòng)。有笑聲和歌聲,還有翻滾追逐聲。
在那間窄小的書房的墻上,貼的都是發(fā)黃的舊報(bào)紙。在幽深的時(shí)光隧道里,我看到他笑了,很努力地笑。同聲音一樣似乎古怪地笑,但也是很自然地笑。我們握手,反復(fù)搖著,誰(shuí)也不愿先松,仿佛要感動(dòng)對(duì)方的軀體和塵埃落滿的日子。
接著,就是那種離別多年之后熟悉又陌生的問(wèn)候。
“你現(xiàn)在還好?在哪里?”他仍是努力地笑,有一顆門牙已脫落。
“你這些年怎么樣……”我認(rèn)真地追問(wèn)他。
那種自然的笑立馬又成了苦笑。他搖頭晃腦,也沒嘆氣。辨不出顏色的衣領(lǐng)在那昏黃的街燈下反射出讓人恍惚的濕漉漉的光。
微雨。我們都沒帶雨具。他順手輕拍我的肩膀。
到屋檐底下來(lái)。屋檐似乎賜給了他某種安全感。也使他有了某種說(shuō)話的從容。但他的語(yǔ)言分明破碎且窘迫,似乎是從喉道里爭(zhēng)先恐后擁擠出來(lái)。于是,失了秩序,亂了方寸。
我仔細(xì)聽著。他的打零工的生活就是在這樣的語(yǔ)境里粗糙地勾勒出來(lái)。家庭變故,命運(yùn)時(shí)不時(shí)地和他開玩笑。他離了婚,帶著一個(gè)不小的崽,還有年邁雙親要贍養(yǎng)。過(guò)著緊繃的日子,除了為一日三餐的勞碌奔波,有時(shí)還在附近工地找些零星的活計(jì)。
“我倒無(wú)關(guān)緊要。關(guān)鍵是娃要錢用,如今讀書擇校,砸鍋賣鐵都要供……”他又是那樣不堪苦笑。門牙掉落,說(shuō)話難關(guān)風(fēng)。意思清楚,聲音有些模糊。
我還是住在隔壁那小巷子里,屋里簡(jiǎn)單,還在等著市拆遷,也想攢些錢,想找一個(gè)歸宿,有合適的,我會(huì)。他把“會(huì)”講得脆響,眼瞳里躍出了一絲光亮。他兩手不停地揉搓著,這不是因?yàn)槔?,我很清楚地明白。拿出捏手機(jī)的手背催著另一只手的手心發(fā)出夜的不安的聲響?!皝?lái),掃個(gè)碼,加個(gè)好友吧,方便以后聯(lián)系。”他依舊有些怯生地說(shuō)道。
“我老屋還是老地方,你應(yīng)該還記得,拐個(gè)彎就是?!彼徊罟碜饕?,雙膝跪拜,始終是那種讓人隱隱地感到難過(guò)的笑。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:劉蕓
審核:楊春霞