■ 盧妍芳
在加拿大,我原來的住宅是一棟連體別墅,后面有個小院連著一片原始森林。隨著近幾年不斷開發(fā),房后的森林已經(jīng)被開發(fā)商砍光,于是就有了搬家的想法。2021年初,溫哥華地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)帶我四處看房,走馬觀花看了30多處,竟沒有一處中意,直到下半年,終于找到一棟被樹木掩蓋的獨(dú)立屋,屋后還有一棵蘋果樹。每次回家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見郁郁蔥蔥的樹木和掩映的房子,恍惚之間又穿越到了青少年時代,回到了在那里生活學(xué)習(xí)成長的中國老家。
我的老家背倚廬山,面臨鄱陽湖,是一個方圓不足二十平方公里的旅游小城,在城南黃家巷,我們?nèi)揖幼≡谝粭澝魅滴宓幕帐浇ㄖ?,寬敞的房子,青磚灰瓦,古樸大方,屋前屋后是大大的院子,院子四周是矮矮的院墻,院內(nèi)有菜園、豬圈和數(shù)不盡的各種樹木,水杉、香樟、杜英、桂花、棗樹……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,房子在茂盛的樹木簇?fù)硐氯綦[若現(xiàn)。移步院內(nèi),空氣里彌漫著樹木的清香,環(huán)顧四周,仿佛置身于世外桃源。
房子是1974年利用老宅殘留的磚瓦和木材建成的,由于經(jīng)濟(jì)困難,像大多數(shù)民房一樣,內(nèi)飾簡易,東邊房間鋪了小塊的紅色地面磚,閃閃發(fā)亮,客廳和西邊則是澆了一層薄薄的水泥。樓上卻一直沒有完工,只在東邊樓上鋪了樓板,客廳和西邊樓上是用木板和紙板鋪在橫梁上,下面用報紙糊裱。廳北邊角上留有一個小口,斜靠著一個木梯子供上下。樓上成了我們兒時捉迷藏的好去處,記得有一年年少的弟弟頑皮還從梯子上摔下過一次,幸好無大礙。廳北邊放著一張吃飯的八仙桌,東西兩邊靠墻各放一對簡易木沙發(fā)。父母和弟弟住東南房間,我和姐姐住東北房間,大哥和二哥住西南房間,西北房留著孤身一人的大伯休假回來住,中間一個長長的客廳則是我們?nèi)一顒拥闹饕獔鏊?。對開的木質(zhì)大門,一開一關(guān)都會發(fā)出“吱呀”的叫聲。
一大家人聚集在一起,留下的記憶總是快樂的。
記得有年暑假鄱陽湖漲大水,大水順著冰玉澗倒灌進(jìn)來。很快院子里的菜園就淹了,不日,就有成群結(jié)隊的小魚在院子里竄來竄去。這時大人把漁網(wǎng)放入水淹的后院,第二天,漁網(wǎng)上就會掛滿活蹦亂跳的小魚,那是我們小孩最開心的時候。一次,我和二哥手拿著抓來的魚去逗弄幼小的弟弟,嚇得他號啕大哭,惹來父母的一頓呵斥。
由于我家地勢偏高,大水進(jìn)屋的年份并不多。一次,我正坐在小板凳上,就著竹床做作業(yè),一抬頭,發(fā)現(xiàn)水正從后門地下門縫里流了進(jìn)來,不一會兒,水就漫到了我的腳邊,年少的我并不害怕,還覺得好玩。父母趕緊招呼我們上樓躲水。擠在樓上居住的日子也是快樂的,屋里水深近尺,屋外一片汪洋,我和二哥、弟弟年少不敢亂跑,成天窩在低矮的樓上玩撲克牌接龍,看一本香港版的《三國演義》,更多時候還是圍著一個帶有天線的小黑白電視機(jī)看電視,至今我還記得的那個電視名叫《雙城記》。多年后,政府修建城防堤,水患排除,兒時的漲水玩水場景永不再現(xiàn)了。
夏季,后院子里兩棵古老的棗樹結(jié)滿了又大又紅的木棗,常吸引鄰近的小孩進(jìn)來偷摘。我曾爬上棗樹,坐在粗壯的枝干上,品嘗著新鮮的甜棗,逍遙自在,無憂無慮。
要想吃到長在高處或樹杪的棗子則要借助工具,通常是大哥和姐姐用長長的竹竿揮打,我和二哥、弟弟則負(fù)責(zé)撿拾,竹竿下來,菜地里,草叢中,到處都是。每當(dāng)我們撿到又大又紅的就會相互炫耀,尤其是在某個角落或草叢深處發(fā)現(xiàn)了大棗,更會把它高高地舉在手上,并發(fā)出興奮的尖叫。在那蘋果、香蕉都是奢侈品的年代,木棗是我們唯一可以盡情品嘗的水果,又脆又甜,至今難忘。
屋前的百年桂花老樹,每到農(nóng)歷八月,香味很遠(yuǎn)就能聞到。收獲桂花同樣是靠打。先是我和二哥一人一邊拉著床單站在樹下,姐姐揮竿,頃刻,金燦燦的桂花落滿床單,香氣撲鼻。除去少量樹葉和雜質(zhì)后,媽媽將桂花放進(jìn)一個個小罐里用鹽進(jìn)行腌制,制成桂花茶,略咸的口味夾著花香,可以與上好的咖啡媲美。
讓我印象最深的還是滿院子的樹,有次數(shù)了數(shù),大小樹木50多棵。每每讀書累了抬頭就是一片樹木的綠色,看見樹梢間嘰嘰喳喳的小鳥蹦來蹦去,心情十分愉悅。以至于我以后對森林一直有著一種特別的情懷。
到了2000年時,這棟一直未曾全面完工且建造簡單的瓦房,經(jīng)過20多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,看上去已經(jīng)相當(dāng)陳舊,尤其是雨季漏雨嚴(yán)重。此時,我們兄妹五個都已長大成家,且分布在全國各地乃至國外,在全家齊心協(xié)力的合作下,拆了這套房子蓋起了一棟三層小別墅。這套房子為瓷墻面,一樓地面磚,二樓木地板,三樓水泥,一次性完工。水泥平頂,花崗石樓梯直通露天平臺,站在平臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)可眺望鄱陽湖。爸媽年歲已高,無法打理菜園,菜地都改為庭院,請專業(yè)人員進(jìn)行規(guī)劃和綠化,種了很多花樹,有櫻花、楊梅、梔子、茶花、鐵樹、紅楓等,滿園春色,繁花似錦,同時還安裝了闊氣的院門。
2019年,由于政府棚戶區(qū)改造,這棟房子要拆遷。前幾日媽媽還專門去老屋地址,已找不到原來房子的位置,樹木花草皆無影無蹤。整個黃家巷至今仍是一片廢墟。
由于疫情原因,我已經(jīng)好幾年沒有回去過,盡管老家的房子、樹木、花草及院子不在了,但青少年時期的記憶總讓我夢里千回,隨著年齡的增長,對故鄉(xiāng)老家的懷念和眷戀愈加強(qiáng)烈,縱使走到天涯海角也永遠(yuǎn)忘不了。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:劉蕓
審核:姜月平