節(jié)日的記憶
■ 沙米風(fēng)
節(jié)日總是不同于平凡的日子,卻給平凡的日子增添點(diǎn)起伏波瀾。不管你的生活是富貴還是清貧,也不管你的日子是緊張還是輕松,大抵所有的人都希望節(jié)日的到來(lái),調(diào)節(jié)一下重復(fù)單調(diào)的作息,給你的歲月帶來(lái)不一般的感受。
節(jié)日的記憶是從孩提時(shí)開始的,那時(shí)還不知道這就是節(jié)日,仿佛去外婆家是童年時(shí)期過(guò)節(jié)的唯一方式。那時(shí),贛北的農(nóng)村生活極其艱苦,不要說(shuō)父母一年四季都在土里刨食,就是稍微年長(zhǎng)幾歲的姐姐也要跟著父母搖晃著瘦小的身體在田間勞作??傊瑳]有一天是可以閑下來(lái)的,自然也沒有那么多可以用來(lái)過(guò)節(jié)的閑情逸致。
但無(wú)論如何,端午、中秋、春節(jié)這“一年三節(jié)”是要過(guò)的。這一天生產(chǎn)隊(duì)停工,可鄉(xiāng)間道路上的人卻多了起來(lái),幾乎所有人家都要利用這一天走親訪友,而外嫁的女兒帶著孩子回娘家是必不可少的節(jié)目?!八凸?jié)”幾乎是比法定義務(wù)還要重要的規(guī)矩,當(dāng)然也是所有女兒們都樂于遵守的習(xí)俗。女兒們可以在這一天和娘家的父母姐弟團(tuán)聚,聊聊家常,享受父母親情帶來(lái)的溫暖;也可以帶著丈夫幫年歲漸長(zhǎng)的父母干點(diǎn)活,為漸漸老去的父母略盡綿薄之力。
節(jié)日當(dāng)然要送一些禮物,禮物不論輕重,可以稱兩斤掛面或是幾個(gè)雞蛋,但一包糖是必不可少的。那時(shí)塑料袋還不盛行,父親找來(lái)幾張牛皮紙,將散裝的紅糖稱上一斤,倒在牛皮紙上,然后熟練地包成三角錐形,錐頂并不是尖的,而是有一指的寬度,正好放上一小塊紅紙條,然后用麻線捆好,瞬間就成了一件有模有樣的精致禮品。當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)稍寬的人家會(huì)將紅糖換成價(jià)格更高的冰糖,顯得禮節(jié)更重一些。父親力氣大,手卻很巧,無(wú)論是地里的農(nóng)活,還是家里的小事,都做得有模有樣。
節(jié)日禮物除了一包糖之外,大多還有季節(jié)性的禮物。端午節(jié)前幾天,母親會(huì)打夜工做一些類似于饅頭的小麥粑或包一些粽子,以便節(jié)日那天帶一些送給外婆;八月中秋“雙搶”結(jié)束了,稻谷收割了,地里的芝麻也收回來(lái)了,女兒們便抽空磨幾升油麻粉,黑黑的、油亮的,散發(fā)著植物油的清香。農(nóng)村的餐食油水少,早飯前是要上一大陣早工的,而下午時(shí)間又長(zhǎng),因此油麻粉成了工間最好的點(diǎn)心補(bǔ)給。油麻粉是炒熟的大米和芝麻混合磨成的粉末,芝麻在我們當(dāng)?shù)胤Q之為油麻。油麻的比例多少?zèng)Q定著油麻粉的黑度,黑度越深油麻粉越高級(jí),不用加糖吃起來(lái)也很香甜。大家在生產(chǎn)隊(duì)一起做工的時(shí)候,鄉(xiāng)親們也往往攀比誰(shuí)家送來(lái)的油麻粉更黑,便稱贊誰(shuí)家的“油麻罐”更孝順。正是因?yàn)槊磕曛星飼r(shí)節(jié),外嫁的女兒們都會(huì)給娘家磨些油麻粉,女兒也有了“油麻罐”這樣的稱呼,就像如今稱女兒為“招商銀行”一般。春節(jié)除了拜年之外,女兒們是要提前給娘家送年節(jié)的,一般是家里消了年豬或在別家買了豬肉之后,帶上幾斤豬肉去看望父母,一般是兩斤,當(dāng)然也有送三四斤的。那時(shí)候,物資還很匱乏,豬肉大概是農(nóng)村生活中最美味的佳肴,也是農(nóng)村最貴重的禮物吧。
那時(shí)的節(jié)日對(duì)父母來(lái)說(shuō),便是孝敬外公外婆,高興但不一定輕松。而對(duì)于我和弟弟來(lái)說(shuō),才是最單純的開心和放縱。每次過(guò)節(jié),大姨也必定是會(huì)去外婆家的,當(dāng)然也少不了姨家的表兄弟。姨家有一位表哥,比我大一歲;姨家還有一位表弟,比弟弟大一歲;平日各自在家,父母工夫忙,便嚴(yán)格管教,我們絲毫不敢造次。每逢節(jié)日四人成團(tuán),仗著外婆的庇護(hù)疼愛,便肆無(wú)忌憚地瘋了起來(lái)?!捌邭q八歲狗都嫌”,農(nóng)村孩子受教育少,即便快十歲也依然不懂事,更何況這一群釋放出天性的小男孩,撒起野來(lái)便把整個(gè)堂前屋后鬧翻了天。外公的脾氣極好,無(wú)論我們?cè)趺呆[,總是笑嘻嘻的,只是有時(shí)我們從他面前跑過(guò)時(shí),他會(huì)一手抓著我們的小胳膊,一手在我們屁股上拍一下,說(shuō)一聲“龜?shù)?,別摔著了”。外公的提醒是無(wú)濟(jì)于事的,我們會(huì)更加得意忘形地瘋跑。只有當(dāng)事態(tài)真正無(wú)法無(wú)天時(shí),母親便會(huì)過(guò)來(lái),不用動(dòng)手,只是吼幾聲,孩子們就會(huì)立定站直,老實(shí)起來(lái)。
酒足飯飽之后,用袖子擦擦嘴角的油水,我們還要瘋玩一陣。待到日頭西沉,父母和姐姐都收拾好了東西,我們才不得不停止一天的奔跑,乖乖地回到父母的身邊。外婆早就給我們分好了煮熟的雞蛋,從菜園里摘回了幾個(gè)瓜,讓我們帶回家去。我們四人便在大人前面跑著鬧著,徑直回了家。我家離外婆家不過(guò)三里地,大姨家則遠(yuǎn)三里,住在河港邊。等我們稍大一些認(rèn)識(shí)了回家的路,節(jié)日便不再局限在外婆家玩,吃完飯會(huì)早早離開,端午節(jié)會(huì)一起去港邊看劃龍舟,中秋節(jié)會(huì)去港邊游泳。等到母親到家時(shí),發(fā)現(xiàn)我和弟弟沒在家里,便會(huì)一路著急火燎地尋到大姨家,又和大姨一起去港邊尋找。這時(shí)候,一頓軟竹條的抽打是不可避免的,節(jié)日除了歡笑還有哭號(hào)。
農(nóng)村除了一年三節(jié)以及婚喪嫁娶,還有一種日子是特別重要的,那就是孩子的生日,尤其是十歲生日最為看重。說(shuō)是十歲,按“做九不做十”的風(fēng)俗,其實(shí)是九周歲的生日。對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人來(lái)說(shuō),這個(gè)“十歲”生日也許是他一生除結(jié)婚之外最風(fēng)光的日子,這也是屬于他一個(gè)人的日子。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后,不會(huì)大操大辦,近親還是會(huì)過(guò)來(lái)祝賀的,送來(lái)的禮物甚至比過(guò)節(jié)還要隆重。除了掛面和雞蛋之外,大多會(huì)有夠縫一身衣服的布料或是一雙鞋子和襪子,這可是比兩斤豬肉還要貴得多。
那時(shí)通信手段簡(jiǎn)單,我不知道像做生日這樣的事情是如何跟親戚隔空商定的。只記得有一天,姐姐早早地牽著我的手去村口左盼右望。薄霧如紗,田間勞作的人們忽隱忽現(xiàn),田埂小路也看不清多遠(yuǎn)。姐姐牽著我的手在村口來(lái)回幾次之后,等了稍長(zhǎng)一段時(shí)間,突然說(shuō)聲“來(lái)了”。我順著姐姐手指的方向看去,在路的盡頭,紅色的東西跳動(dòng)著,后來(lái)慢慢看見了幾個(gè)人的身影。沒錯(cuò),是外婆,是外婆領(lǐng)著舅舅家表哥拎著紅手巾過(guò)來(lái)了。
紅手巾在農(nóng)家有特殊的存在,幾乎每家都有一兩件,它不過(guò)是一塊一米左右見方的大紅布,其用處卻極廣,或蒙或蓋、或包或系,在很多場(chǎng)合都會(huì)用到,尤其是正式的喜慶場(chǎng)合,更離不開它的身影。外婆那天就是用紅手巾兜著兩斤掛面,幾個(gè)雞蛋放在掛面兩邊,掛面上又放了一塊花布。原來(lái)今天是姐姐的大生日。
家鄉(xiāng)給孩子過(guò)生日一般叫“做生日”,不知道為什么會(huì)用這個(gè)“做”字,是不是和那天一定要做米粑有關(guān)。米粑是家鄉(xiāng)的美食,形狀和北方的餃子相似,但個(gè)頭卻比餃子大得多,而且原料是大米粉而不是小麥粉,對(duì)于南方胃來(lái)說(shuō),對(duì)大米有天生的偏愛。在那食不果腹的年代,做粑是奢侈的,甚至比過(guò)節(jié)還要稀罕,因?yàn)閷?shí)在是太費(fèi)糧食太費(fèi)工夫。可是為了孩子,父母還是會(huì)想盡一切辦法。雖然做粑是為了滿足食欲,但意義絕不僅僅在于吃,而在于那種程序上的復(fù)雜。做粑需要炒米、磨粉、揉粉、和餡,最后把粑皮捏成薄片包進(jìn)餡料的那個(gè)過(guò)程。母親心靈手巧,做粑的動(dòng)作極其熟練,圓圓的粑皮在手里快速旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)眼間就成了薄薄的一層,包進(jìn)餡料捏合,最后在捏合處按餡料種類壓出不同數(shù)量的褶印。米粑原是白色的,蒸熟后便是晶瑩剔透,既軟又韌,口感極好。幾十年漂泊在外,我也曾去過(guò)很多地方,嘗過(guò)南北各地美食,但家鄉(xiāng)的米粑依然是最好的味蕾記憶。即便如今每次回到老家,母親還總是不厭其煩地要親手給我做米粑,兒時(shí)的記憶又一片片從腦海翻過(guò)。
隨著改革開放經(jīng)濟(jì)發(fā)展,節(jié)日比以前多了起來(lái),中國(guó)節(jié)、西洋節(jié)一個(gè)接著一個(gè)。我在高檔酒店吃著美味佳肴,開著汽車在各地打卡游玩,留下一張張照片、一條條視頻,可是印在腦海深處的節(jié)日卻還是昔日的記憶。
幾十年來(lái),對(duì)節(jié)日的記憶卻依然停留在童年,停留在家鄉(xiāng),停留在外婆家和表哥表弟一起打鬧的快樂時(shí)光。那時(shí)思想沒有拘束,靈魂靜靜安放,生活有父母照顧,未來(lái)也無(wú)須思量。無(wú)憂無(wú)慮的童年,淳樸自然的家鄉(xiāng),與其說(shuō)是節(jié)日的記憶,不如說(shuō)是對(duì)生活的向往。
人生一定有輪回吧,每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大甚至是老去,從無(wú)憂無(wú)慮的少年變成閱盡滄桑的老者。就像自己,曾經(jīng)最快樂的記憶是在外婆家,而未來(lái)的自己也一定會(huì)變成脾氣溫和的外公,給孫輩以簡(jiǎn)單的幸福。在每個(gè)節(jié)日里,陪著他們一起嬉笑,任憑他們相互打鬧,讓他們盡情享受生活的美好時(shí)光……
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:劉蕓
審核:朱靜