依戀剝奪和情感剝奪
——中篇小說《濾鏡世界》創(chuàng)作談
□?樊健軍
中篇小說《濾鏡世界》緣于一個(gè)夢,夢里我來到了某個(gè)小山村,邂逅了小說中的符小旦,她向我表達(dá)了愛意,我卻不知她是誰。醒后我努力回憶夢中的情景,想把她看個(gè)清楚,始終未能如愿。我和她之間隔著一層毛玻璃,她的臉像素不高的照片,始終模糊一團(tuán)。對于那個(gè)山村,我找不到任何對應(yīng)的印象,除了老家的那個(gè)村莊,我沒有過長時(shí)間在其他山村生活的經(jīng)歷。小說就是由此生發(fā)開的。
博爾赫斯說“我痛恨記憶”,記憶的確是個(gè)讓人又愛又恨的東西,那些熾熱的愛的經(jīng)歷總叫人念念不忘,而那些遭受創(chuàng)傷的痛苦的經(jīng)歷,恨不得一秒鐘將它清除。我猜想,夢中的情形可能同我的記憶有關(guān),如果真是這樣,那我得感謝記憶,至少它給我?guī)砹藙?chuàng)作過程中的焦慮和愉悅。
我既然對夢中的情形產(chǎn)生了好奇,這便有了小說中的第一個(gè)人物“我”,接下來當(dāng)然是那個(gè)叫符小旦的女孩,盡管她的面目還不甚清晰。我還需要一個(gè)人物,只能是“我”的現(xiàn)任妻子,于是,崔曉晨便進(jìn)入了小說。我了解一些繪畫技巧,比如倒三角形構(gòu)圖,會讓畫面動蕩不安,運(yùn)用到小說中也是如此。這三者關(guān)系的構(gòu)成,危機(jī)的設(shè)置和消解,的確讓我煞費(fèi)苦心。崔曉晨的種種表現(xiàn),一定是她的記憶在作祟,是記憶讓她回想起了什么,喚醒了什么。她將符小旦接到家里來,將她當(dāng)女兒看,并處心積慮要把她塑造成她的復(fù)制品。這一切都源于她痛苦的經(jīng)歷,不堪的記憶。小說中很難有一個(gè)孤立的事件、一個(gè)孤立的人,不與其他事件有關(guān),不與其他人有關(guān)。崔曉晨的行為不可能不影響到“我”,“我”才會發(fā)生后來的轉(zhuǎn)變。
我看到了崔曉晨如何承受生活之重,她的承受通過小說轉(zhuǎn)嫁到了我身上。作家在探索人物的心靈時(shí),其實(shí)也是在探索自己的心靈。這讓我想到了另外一個(gè)人物,符小旦的親生母親,她隱藏在背后,卻讓我生出了更多感嘆。她不停地奔走,既是為了尋找肉身的生存之地,又何嘗不是在找尋靈魂的安放之所?一個(gè)人的腳步無論多快,都追趕不上時(shí)代賜予我們的命運(yùn)。這種沮喪不是說我有多么頹廢,相反,恰恰是我保持韌勁的動力。
創(chuàng)作這個(gè)小說時(shí),我遇到一個(gè)難題——如何設(shè)計(jì)符小旦的病情,為此,我特意咨詢了心理醫(yī)生。我把我的想法告訴她,她耐心細(xì)致地回復(fù)了我,并且?guī)椭曳治隽巳宋锏牟∫颉N覐乃抢锏玫搅藘蓚€(gè)術(shù)語:依戀剝奪和情感剝奪。我做得很不夠的是,到現(xiàn)在為止,我對符小旦病情的了解并不比當(dāng)初多多少。小說的結(jié)尾,我原本的構(gòu)思是楊好好拋棄了符小旦,但寫著,寫著,我情愿他們是因生活所迫不得不暫時(shí)分開,我想,你該明白我的意思吧?
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:鐘千惠
責(zé)編:許欽
審核:朱靜