紅豆杉
白露。當(dāng)花甲之年的嚴(yán)家駿坐在明月山北麓的漫天晚霞里,一次又一次回想六年前那個(gè)仲夏的午后,依然會(huì)在心里感嘆緣分的奇妙。那天,他獨(dú)自一人躺在一棵千年紅豆杉樹下,像幼時(shí)躺在祖母的身旁,竟整整熟睡了兩個(gè)小時(shí)。
從此,江西宜春,明月山,水口村,這片依山面水的坡地,成為他的桃花源,他的葉落歸根處。他與那些素昧平生的山里人,結(jié)下了深厚的情誼。
從老家上海出發(fā),地球上許多人跡罕至的地方,包括珠峰大本營(yíng),都留下過嚴(yán)家駿的足跡,唯獨(dú)中國(guó)地圖上這一抹蒼莽的綠意楔入了他的靈魂。白雪皚皚的明月山,千丈的云谷飛瀑,獨(dú)特的富硒溫泉,給了他莫大震撼。站在青云崖絕壁上眺望,他想到,傳說中“山上有石,夜如月光”的明月山,在月光下會(huì)是怎樣一番絕妙意境呢?
那個(gè)仲夏的晌午,明月山北麓水口村山坡上的幾棵參天古樹,牽引著嚴(yán)家駿的腳步來到了一家農(nóng)家樂。兩棵千年紅豆杉和兩棵百年樟樹,掩映著幾間舊土屋。幾個(gè)不善言談的山里人,招待他吃了農(nóng)家菜,喝了自釀米酒。微醺的他向主人借了一張舊躺椅,擺在紅豆杉樹下,然后,居然熟睡了兩個(gè)小時(shí)。夢(mèng)里,似有風(fēng)聲雨聲、日影月影,還有山里人的說笑聲。
睜開眼睛,巨大的紅豆杉樹冠像祖母一樣溫柔地俯瞰著他。云朵、群山、溪流、蟲鳴……像兒時(shí)的小伙伴們環(huán)繞著他。淚水突然涌上了他的眼眶。祖父很早過世,祖母含辛茹苦,也最疼愛他這個(gè)孫子。父親有老年慢性支氣管炎,他后悔沒早點(diǎn)給他買一處更宜居的房子。沒有讓祖輩父輩享受到好的生活,是他一想起就會(huì)落淚的事。
此刻,心如此安寧,如月棲山谷、倦鳥歸林。一個(gè)念頭,在嚴(yán)家駿心中,如月光般越來越明朗:我要留下來,建一個(gè)家園、造一個(gè)民宿,讓全家人過上向往的生活,讓遠(yuǎn)方的客人住下來,讓當(dāng)?shù)厣嚼锶说娜兆痈闷饋怼?/span>
先是租了坡上兩棟舊土屋。村里說,旁邊土屋住的是貧困戶,他家的一起租了吧?
“好?!?/span>
當(dāng)他說“好”的時(shí)候,不曾料到,未來的日子里,艱難的打造歷程等著他。
水稻田
淚,沿著她凝結(jié)了一層細(xì)密汗珠的雙頰滾落。她抬起粗糙的雙手,用食指飛快地將淚水往兩邊劃去?;旌现鴾I滴汗滴的水珠,落入了傍晚金色的光線里。她身后,金色的水稻梯田綿延,一排排金色稻穗對(duì)著夕陽頷首肅立。
2023年白露時(shí)節(jié),我第一次走進(jìn)明月山,感覺走進(jìn)了人間仙境。南惹村、水口村、田心村、丹溪村等二十多個(gè)唯美的古村,一座座古樸的老屋,一家家雅致的民宿和客棧,散落在一片深沉的綠意中。每一個(gè)生長(zhǎng)在此或偶爾駐足于此的生命,棲息在千年銀杏和紅豆杉、百年樟樹和桂花樹下,棲息在富硒山泉飛瀑和負(fù)氧離子極高的云霧間,所吸所飲所食,皆得天獨(dú)厚。
當(dāng)我無意中踱進(jìn)明月山北麓這家民宿,繞過一棵千年雄紅豆杉,沿著木棧道走向另一棵千年雌紅豆杉時(shí),聞到了越來越濃郁的稻香。幾幢高低錯(cuò)落的木石結(jié)構(gòu)房子,安靜地匍匐在波光粼粼間、層層梯田間,匍匐在千年紅豆杉和百年樟樹下,匍匐在稻香和鳥鳴里。閉上眼睛,沉靜兩分鐘,能聽到由一聲聲低低的蟲鳴而逐漸恢弘的田園交響曲……
舊土屋與新建筑、傳統(tǒng)文化與新生活、原生態(tài)材料與高端酒店元素相融合,老友與新朋于此相聚相識(shí)相知,這就是嚴(yán)家駿賣掉上海房產(chǎn)嘔心瀝血打造的民宿,也是宜春唯一的甲級(jí)民宿。
忽然,一個(gè)柔和的聲音傳來:“為了這幾棵紅豆杉和樟樹,我們特意做了木棧道?!辈恢獮槭裁?,我仿佛聽見了家鄉(xiāng)浙東玉環(huán)島鄰家妹妹的聲音。我問發(fā)出這柔和聲音的中年女子:“你是江浙人嗎?”她詫異地回頭看我:“是啊,老家溫州蒼南的?!?/span>
嚴(yán)家駿的妻子陳乙葦,民宿的女主人,剛剛從云南趕回來,放下行李,我們相遇。
此刻,陳乙葦領(lǐng)我走在他們自己種的稻田里。層層梯田仿佛一幅金色畫卷徐徐展開,稻香濃郁悠遠(yuǎn)。通往山坡上彩虹瀑布的小徑,是夫婦倆用定制的防滑石板一塊一塊鋪上去的。曾經(jīng)在上海生活里是瑜伽、古琴、插花的陳乙葦,而今素面朝天、一身粗布衣褲、膚色黝黑、手上皮膚皸裂。聽我說出“心疼”兩個(gè)字時(shí),她瞬間淚流滿面。
老照片
三年前,民宿終于開業(yè),做了一個(gè)回顧小視頻。翻看三年來的照片,每一幅,都是那段嘔心瀝血打造歷程的見證——
戴著安全帽、穿著工裝的嚴(yán)家駿站在壘砌的幾塊巨石上,將吊著一塊巨石的鋼索拉向自己,指揮著吊車駕駛員將巨石落在腳邊的另一塊巨石上。民宿的設(shè)計(jì)、選材、施工,和當(dāng)?shù)氐膮f(xié)調(diào),他事必躬親。
嚴(yán)家駿裹著一張毛毯靠坐在椅子上,額頭和手上有不少擦傷和淤血,右腳腕腫成兩個(gè)那么大,那是在工地上摔的。
一群騾子馱著嚴(yán)家駿從蘇州覓得的舊瓦片和在宜春老城覓得的舊青磚,一步一步往山腰上挪。整整六大卡車瓦片,經(jīng)過三次搬運(yùn)后破損了三分之二。
嚴(yán)家駿背對(duì)著鏡頭,教保潔阿姨如何擦拭竹編抽屜隔板的灰塵,后背的衣服全都汗?jié)窳?。他將榻榻米草席的多余部分切割后,親手用粗線將一條條包邊縫好。
嚴(yán)家駿和妻子一起摔在泥水里,哈哈大笑。連續(xù)的大雨,使靠山幾間即將完工的房子出現(xiàn)漏雨和墻體塌陷。眼看近兩年的心血近乎白費(fèi),陳乙葦只能默默流淚。嚴(yán)家駿拉起她的手,拍拍口袋笑說,都怪我沒經(jīng)驗(yàn),好在我們賣了房子,還有錢,再來。不料,他一不小心踩到一個(gè)水坑。她慌忙扶他,結(jié)果兩人一起摔在泥水里,看著對(duì)方的樣子忍不住大笑。
究竟是什么樣的愿景,才值得年過半百的他們?nèi)绱藲椌邞]?在這里,他們修煉自己,也造福當(dāng)?shù)睾退?。從此,“共生”兩個(gè)字,融入了生命的每分每秒。
與自然共生。和蟲子鳥兒一起享用稻、瓜果和蔬菜;與草木蟲鳥為鄰;清晨在菜地里撿到一只老了的葫蘆,曬干,插一束野花,也是歡喜。
與村民共生。為房東們修繕房子供他們安居,雇用他們和其他村民,從未隨意解雇一個(gè)人、少發(fā)一分錢工資;在民宿外造公廁、埋電線、建觀光平臺(tái);聘請(qǐng)外地老師給全村的農(nóng)家樂服務(wù)員上禮儀課,把不同消費(fèi)需求的客人推薦給其它民宿或農(nóng)家樂。很快,曾經(jīng)交通不便、靠天吃飯的水口村,被旅游新業(yè)態(tài)“活化”,雨后春筍般“長(zhǎng)出”了近四十家各具特色的民宿客棧。老屋流轉(zhuǎn)、安置就業(yè)、環(huán)境改造……為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興注入了新活力,水口村因此聞名遐邇。
與客人共生。好的客棧,就像明月山上的大碗茶,既清涼,又暖心,且治愈。即使曾經(jīng)有過無數(shù)次憧憬,嚴(yán)家駿和陳乙葦也沒有想到,后半輩子會(huì)在這里遇見如此多的舊雨新知、良師益友,給彼此的生活甚至人生以深刻的影響。客人們的贊譽(yù)和祝福,那些寄自遠(yuǎn)方的美好的心意,讓他們覺得,再苦再累,也值。
當(dāng)然,最困難的,是與困難共生。
星空下
用字典里哪個(gè)象聲詞才能準(zhǔn)確形容我此刻聽到的聲音呢?用哪個(gè)動(dòng)詞才能準(zhǔn)確描述它進(jìn)入我耳蝸的動(dòng)態(tài)呢?
在明月山北麓的星空下,章小琴盤腿而坐,為我們展示著她的頌缽技藝。深沉悠遠(yuǎn)的鏗鏘之聲仿佛在遠(yuǎn)方一聲聲呼喚著你,而后,是雨棍奏出的雨聲,而后,是海浪鼓奏出的海潮聲。與此同時(shí),秋蟬、蟈蟈、樹蟋、黑金鐘、寶塔蛉等等,用億萬種語言在天地間編織著如水的天籟地籟,我們?nèi)缙≡谙x鳴之水域里,繁星之河流里。
章小琴磨缽發(fā)出的聲音如雷聲從左耳滾動(dòng)到右耳,低頻、穩(wěn)定、悠長(zhǎng)的頌缽聲懾服著內(nèi)心的紛擾。她苦練多年的頌缽技藝和小姑子陳乙葦?shù)墓徘俨寤妓囈粯?,都在這深山里派上了用場(chǎng)。此時(shí),她的眼前浮現(xiàn)出剛才杭州家里的兩個(gè)孩子和她視頻時(shí)戀戀不舍道晚安的樣子,眼眶不禁發(fā)熱。油菜花漫山遍野時(shí),她曾帶著孩子們來此小住,立刻迷上了這里。近幾年她家的電商生意不盡如人意,而民宿目前最大的困擾是團(tuán)隊(duì)建設(shè)和人才培養(yǎng)。于是,她留了下來。
子時(shí)將近,我和嚴(yán)家駿、陳乙葦、他們回來度假懷著寶寶的女兒俐琳一起坐在露臺(tái)上,等待下弦月升起。
陳乙葦喃喃地說,你看那朵云朵像什么?
我說,像牛角,又像元寶。
此時(shí)傳來嚴(yán)家駿的聲音:這還是女兒第一次陪我們一起看星星呢。
我聽到了他感嘆里的幸福,如同幾個(gè)小時(shí)前我和他們一家坐在夕陽里享用晚餐時(shí)感受到的幸福。他特意下山兩次買回番茄醬,給女兒做了她最愛的羅宋湯,抿嘴微笑享受著女兒驚喜的歡叫聲,還叫廚房伙計(jì)拿來幾個(gè)大碗,他親手打給員工們喝。
坐在亭子里靜靜看遠(yuǎn)山、云霧、夕陽和晚霞,是嚴(yán)家駿感覺幸福的時(shí)刻。初春的清晨覆蓋著一半湖水的云霧,夏日里特別好看的落日,秋天夜晚的滿月、梯田飄來的稻香、甜鮮的卷心菜,冬日紅豆杉落下的紅果子,鄰里的說笑或雞飛狗跳聲,小伙伴們曬菊花、打糍粑、烤茶時(shí)的歡笑聲,還有那深沉的睡眠,都讓他篤定,這就是他夢(mèng)寐以求的生活,他要分享給更多人。他也深知,每一個(gè)這樣的日子,都離不開“呵護(hù)”二字,包括人與大自然之間、人與人之間。
當(dāng)他坐在紅豆杉下,將目光一次次投向遠(yuǎn)山時(shí),會(huì)看到多年后白發(fā)蒼蒼的自己和更年輕、富足、彬彬有禮的村民們,看到自己一年年種下的每一棵樹都已長(zhǎng)大。而從對(duì)面山上望過來的游人們,也會(huì)看到色彩更絢麗、層次更豐富的這片山林。如果還能看到山林間走著兩位健步如飛的白發(fā)老人,身邊雀躍著他們的小外孫,那就更好了。
(來源:人民日?qǐng)?bào))
編輯:王文婧
責(zé)編:許欽
審核:朱靜