唯有深情可以救贖
——讀樊健軍中篇小說《無塵界》
□?歐陽(yáng)娟
這是一座山和一群人的故事。山,是千萬(wàn)年前即已矗立在時(shí)光深處的蒼山;人,是在蒼山的環(huán)抱中輪回的祖祖輩輩。
堪堪五萬(wàn)余字的篇幅,樊健軍展現(xiàn)了一幅自蒼山成形到養(yǎng)育世代山民生存至今的壯闊圖景。圖景中,有遠(yuǎn)古時(shí)化成石頭的猴面、有改革開放初期地質(zhì)隊(duì)留下的槽探、有當(dāng)下如火如荼的旅游區(qū)建設(shè),有春日的花海、初夏的草甸、秋陽(yáng)下的芒絮、深冬里的雪野,有花朵的種類和顏色、草木的形態(tài)和氣味、芒絮輝映的那點(diǎn)金光、雪野不期而遇的舞蹈,有無以計(jì)數(shù)的鳥鳴、雨滴、落雪,還有前塵后世綿延不息的人生故事。
五萬(wàn)余字的容器,如何盛裝“大至一座山的古往今來,細(xì)到一點(diǎn)陽(yáng)光偶然投射在芒絮上”這般碩大而繁雜的內(nèi)容?
小說從剛應(yīng)聘進(jìn)省城青年旅游公司的小伙子項(xiàng)石立開始寫起。這位小伙子跟大多數(shù)年輕人不一樣,他熟悉各種鳥的叫聲,初次涉足蒼山便熟知當(dāng)?shù)仄奉惙倍嗟膭?dòng)植物。這讓他顯得有些怪異。在略顯怪異的氛圍中,故事徐徐拉開,項(xiàng)石立在一處陡峭的山巖上,邂逅了被掛在櫧樹杈上的女孩舒羽。
舒羽是舒全禮的孫女。舒全禮一輩子從未離開過蒼山。故事主體采用的是項(xiàng)石立作為外來者、舒全禮作為本地人雙線并行的敘述方式,推進(jìn)到項(xiàng)石立與舒羽結(jié)為好友后,兩條敘述線索的主人翁有了交集。
這是一個(gè)有關(guān)走出去、再找回來的故事。
舒全禮的祖父年輕時(shí)跑長(zhǎng)沙、下漢口,壟斷了整個(gè)山區(qū)的食鹽和夏布生意。就在他活成了當(dāng)?shù)厝私豢诜Q頌的傳奇人物時(shí),卻被日本鬼子殺害在返鄉(xiāng)途中,尸首無存。舒全禮的父親跟祖父截然相反,他不但不能承擔(dān)起外出謀生的重任,反倒把原本殷實(shí)的家產(chǎn)典賣一空。然而,這樣一個(gè)“敗家子”卻活到了八十高齡,壽終正寢。
項(xiàng)石立的父親曾在蒼山的地質(zhì)隊(duì)工作。有關(guān)石猴面、試劍石、困在無頭牛背上的牧童等傳說,都是父親講給項(xiàng)石立聽的故事。在他出生之前,父親已意外負(fù)傷離開了蒼山,所以在他眼里,父親只是一個(gè)貧苦而封閉的殘疾人。童年時(shí),父親的故事曾給項(xiàng)石立帶來過無窮的喜悅和震撼,可隨著年齡的增長(zhǎng),他逐漸產(chǎn)生了懷疑和厭倦。面對(duì)他的厭倦,原本不善言辭的父親越來越沉默。父親死后,項(xiàng)石立才明白,有關(guān)蒼山的記憶,大約是父親貧乏一生中僅有的亮點(diǎn)。他帶著對(duì)父親的愧疚和懷念走進(jìn)蒼山,觸摸蒼山的一草一木,感受蒼山的春夏秋冬,然而父愛已逝,永不可再得。
樊健軍正是通過兩位主人翁對(duì)父親(們)的追尋,將蒼山的成形、蒼山的花草鳥獸、蒼山的人情往事,一樣樣向讀者細(xì)細(xì)道來。主人翁對(duì)父親的懷念與歉疚如此深沉,因而蒼山的形象、蒼山的花草鳥獸、蒼山的人情往事,無不帶著某種深切而濃郁的氣息。
走出去、再找回來的,不僅是父輩,還有后輩。舒全禮的兒子舒英開采金礦發(fā)了家,將家眷都帶到了外地。財(cái)大氣粗的舒英呼朋喚友、紙醉金迷,偶爾回老家看望父親也只是走個(gè)形式。所謂父子之情,對(duì)他來說,只是在中國(guó)流傳了幾千年的孝道文化里掛了個(gè)徒有虛名的招牌而已。在舒全禮對(duì)這個(gè)兒子不再抱有任何指望時(shí),不知什么原因,舒英卻不再熱衷應(yīng)酬,將精神和身體都收攏在了父親身畔。相對(duì)于舒英的間歇性短暫回歸,舒羽的回歸更為徹底。她住在了蒼山,走遍蒼山的角角落落,用相機(jī)記錄下生命動(dòng)顏的點(diǎn)滴瞬間。
如果山有性別的話,蒼山應(yīng)該是雌雄同體,具備自我繁殖的能力。一茬茬出走、一茬茬回歸,一茬茬死亡、一茬茬新生,它始終豐饒。它是父親,扛起了一方生存的天地;也是母親,撫慰著孩子們的迷茫和哀傷。
舒全禮一生最大的哀傷,是他小兒子的早亡。由于地質(zhì)隊(duì)在蒼山發(fā)現(xiàn)了金礦,蒼山的山民一窩蜂涌到山里去淘金。他們開風(fēng)鉆機(jī)、鑿炮眼、挖礦洞,將蒼山搗得千瘡百孔。舒全禮的小兒子舒雄也是其中一員,尤為驍勇的一員。在大量粉塵的侵襲下,他患上了矽肺病??粗鴥鹤右惶煲稽c(diǎn)慢慢死去,舒全禮內(nèi)心的光明與希望一并墮入地獄。那些淘金時(shí)挖出的天槽,就是橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的地獄。項(xiàng)石立和舒羽試著往里面扔過石頭,回聲反復(fù)回蕩,好半天才消失。掉進(jìn)去的人,毫無生還的機(jī)會(huì)。
從某種意義上來說,舒雄就是掉入了天槽的人。因此,這也是一個(gè)有關(guān)欲望與救贖的故事。
如何救贖那些掉入欲望天槽的人?舒全禮日以繼夜地與蒼山對(duì)視、對(duì)話,相互嘆息。有一天,他決定將祖父墓碑上的文字拓下來。他記得,父親在敗光了家產(chǎn)之后,很長(zhǎng)一段時(shí)間都是以典字為生。
蒼山為什么葬送了舒雄,卻養(yǎng)活了父親?舒全禮拓完了祖父的碑文,又接著拓父母的碑文,直至拓完了蒼山之上所有的碑文,他似乎找到了答案。
在挑上水壺、宣紙、拓包的時(shí)候,他的內(nèi)心是平靜的;在凝視那些或豐潤(rùn)、或奇崛、或中規(guī)中矩、或鐵骨錚錚的字跡時(shí),他的內(nèi)心是舒展的。舒全禮明白了,養(yǎng)活父親的是對(duì)書法的熱愛,葬送舒雄的是對(duì)金錢的狂熱。熱愛與狂熱差之一字,卻失之千里。熱愛中,飽含著深情;而狂熱中,窩藏著暴戾。唯有深情,可以換取蒼山的溫順。
舒羽也是在與蒼山的深情交互中,一步步療愈了失去愛人的痛苦。蒼山的一切,在她相機(jī)里都是活的,水是活的,草是活的,石頭是活的,風(fēng)云變幻都是活的。
拓片掛滿了舒全禮的房間,每一張拓片,都是一位山民的人生故事。樊健軍通過這種巧妙而又樸素的設(shè)計(jì),講完了從蒼山公開基以來,到舒全禮的垂暮之年,蒼山所有山民祖祖輩輩的故事。讀完全文,幾千年的繁衍生息、幾萬(wàn)年的風(fēng)霜雨雪,仿佛悉數(shù)凝聚于眼前的方寸間。它如此精巧,一覽無遺;又如此浩渺,言之不盡。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:許欽
審核:姜月平