7月19日,大江網(wǎng)、大江新聞客戶端記者專訪程應(yīng)清。(陳春偉攝)
一毛錢能買什么?36年前,是小學(xué)生手里的一根綠豆冰棍;今天,甚至不足以讓你買到一塊口香糖。但在南昌市東湖區(qū)百花洲街道一所學(xué)校附近,36年前,你能用一毛錢買到一串麻辣拌藕,今天你仍然能以同樣的價格買到,而且還是記憶中的老南昌味道。
這位36年如一日堅持不漲價的小吃攤攤主,是今年73歲的“一毛錢奶奶”程應(yīng)清。其實,她早已被全國網(wǎng)友所熟知,有人從黑龍江飛來特意打卡她的小吃,有人帶上小孩來找尋自己童年的味道,有人到攤位上開直播、拍視頻。演員鄧超為她連發(fā)數(shù)條微博,2020年還將她拍進(jìn)自己參加的綜藝節(jié)目里。
程應(yīng)清恪守本心、誠信經(jīng)營的故事,讓無數(shù)網(wǎng)友為之動容,她先后被授予南昌市道德模范、江西省道德模范榮譽稱號,日前,她入選“中國好人榜”。7月19日,大江網(wǎng)、大江新聞客戶端記者來到程應(yīng)清的家中,聽她講述自己的人生經(jīng)歷。
程應(yīng)清向記者展示部分榮譽證書。(鄭周赟 攝)
“老了還能被看見”
“一毛錢奶奶”程應(yīng)清的家,位于百花洲街道桂旺巷社區(qū)一幢老居民樓的五樓,這里的居民樓外墻多為土黃色,飽經(jīng)風(fēng)霜,黑色電纜被捆扎成束,不少商鋪白天也拉著卷簾門,老房子沒有電梯,樓梯狹窄、破舊。程應(yīng)清出攤時,一天要爬好幾趟樓梯,年輕時絲毫不覺得累;近些年,她感覺體力精力大不如前,爬一趟中途要歇好幾次。
踏入她的家中,一眼望去,就可以將整個家收入眼底,房子很小,只有二十多平方米,一開門就能看見她的床、五斗櫥、飯桌、洗衣機、冰箱等。第一印象是真干凈,水泥地面被擦得發(fā)亮,屋內(nèi)物品都被歸置得整整齊齊,灶臺的白色瓷磚明亮潔凈,鍋盤碗碟、調(diào)味品等都收納整齊。
房子是早年前拆遷分得的,隨著丈夫病逝、兒子成婚,如今只剩她獨居在這里。她的背很駝,走起路帶著一股往前沖的勢頭,膝關(guān)節(jié)使不上力,由于長期站著擺攤,她的腿部患上了靜脈曲張,從椅子上站起來,要用手支撐一下。
談及當(dāng)選為中國好人,她感慨萬千?!案吲d呀!36年來,我只是在馬路邊賣藕片,沒想到老了還能被看見,感覺心里蠻舒服,感謝社會各界對我的關(guān)愛,謝謝!”話語樸實,一如她的為人。
進(jìn)入七月份以來,隨著南昌氣溫不斷攀升,程應(yīng)清的小吃攤也“被迫”歇業(yè)。她擔(dān)心顧客找不到攤子著急,提前好幾天就開始交代:“天氣太熱了,你們不要來了。擺多了,食材容易餿掉;擺少了,你們來沒吃到,我又不好意思?!?/span>
她計劃,等到9月份,天氣涼快起來,再恢復(fù)營業(yè)。這段時間,她也沒閑著,經(jīng)常搭乘半小時公交到孫子外婆家,共同照料5歲的孫子。
獨自撐起一個家
說起開始擺攤的原因,其實充滿了現(xiàn)實的無奈與心酸。
三十多年前,程應(yīng)清的丈夫病倒在床,年幼的兒子要上學(xué),家庭的重?fù)?dān)一下子落到了程應(yīng)清柔弱的肩膀上。禍不單行,在20世紀(jì)90年代的下崗潮里,她失業(yè)了。于是,她帶上一個茶幾和凳子,到包家巷擺了個小吃攤,售賣藕片、豆泡、火腿腸等小吃,有人勸她:“你這么年輕,擺攤又累又忙,能吃得消嗎?”但為方便照顧丈夫和兒子,她咬牙堅持了下來。
說起來,那段日子很苦很累,為了生計忙碌不停:每天不到六點就起床,忙到晚上十點半才能吃上晚飯。為了多掙錢,小吃攤一天要出攤兩次。此外,她還白天賣雞蛋,晚上賣甘蔗。
程應(yīng)清回憶道,“以前年輕有力氣,幾十斤扛在肩上都不覺得累,一天只吃兩頓也能堅持下來,小攤還煮著熱食,食材也豐富,有藕片、心肺、蚌殼、蝦、螺螄、玉米、豆泡等,通通都是一毛錢一串,很受學(xué)生歡迎。”近幾年,體力大不如前,一天只能出一次攤。物價也翻了好幾番,像蚌殼、蝦、螺螄這類食材由于成本較高,只能從攤上撤下。即便如此,她也從沒想過要漲價。
2014年,丈夫的病情加重,需長期吃藥。兒子是一名公交車司機,掙的工資全部用來給父親治病了,家中很是拮據(jù)。對于兒子,她感覺很愧疚,捉襟見肘的經(jīng)濟狀況讓他的婚事難以成行。后來,桂旺巷社區(qū)幫助她申請到了一套廉租房,解決了兒子無房結(jié)婚的問題。2017年,丈夫去世后,她將廉租房騰了出來,認(rèn)為還有比她更需要的家庭。
從此,她的重心變成了兒子一家,操心兒子的房貸,操心孫子的生活。她還是照常擺攤,寒來暑往,風(fēng)雨無阻,只希望能為小家庭盡一份力。
與顧客的“連接”
程應(yīng)清與顧客的“連接”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通的商販與顧客之間的關(guān)系。她習(xí)慣稱呼她的顧客為學(xué)生,大部分顧客都曾是小巷附近學(xué)校的學(xué)生,時光流轉(zhuǎn),這些學(xué)生大多已工作、成家、生子,他們常帶上小孩來找尋自己童年的味道。
20世紀(jì)90年代,下崗后的程應(yīng)清開始全職擺攤,為生計忙碌的她,常常顧不上吃飯,只能隨便對付幾口。她也經(jīng)??匆?,有些學(xué)生吃不上飯菜,只能光啃饅頭,聯(lián)想到自己兒子,她覺得可憐,雖然自己日子也過得異常艱難,但她還是經(jīng)常將攤上的小吃分給學(xué)生,讓他們吃飽吃好。
她從內(nèi)心喜愛這群可愛的學(xué)生,每當(dāng)放學(xué),許多孩子習(xí)慣把書包往地上一丟,就圍到了她的小攤邊。第二天,準(zhǔn)會有孩子跑到她的小攤求助:“程阿姨,我東西丟了,你撿到了我的本子和書嗎?”程應(yīng)清總是樂呵呵地把東西遞過去。她經(jīng)常充當(dāng)“保管員”的角色,有時家長擔(dān)心小孩弄丟錢,總是交代他們將錢放到程阿姨這里,需要時再取用。還有些時候,學(xué)生沒吃午飯,到她的小攤賒賬,她也會欣然應(yīng)允。
程應(yīng)清的善意,溫暖了許多人的童年,多年后,這些善意有了回饋。他們經(jīng)常過來照顧程應(yīng)清的生意,夏天時,擔(dān)心她中暑,特意為她買來西瓜;冬天時,帶上瓜子和零食,到小攤上與她聊聊天;有人大學(xué)畢業(yè)即將奔赴新崗位,特意過來與她告別,叮囑她要注意身體;春節(jié)前,從外地歸家的年輕人先到她的小攤打個招呼,再回家;還有人想起以前賒過賬,要把錢還給她,她也是樂呵呵地說,“小時候的事了,不要在意。等你結(jié)婚時,請我吃糖就行了?!?/span>
由于長年累月站在低矮的茶幾前賣小吃,還要照顧家庭,程應(yīng)清的背慢慢地變駝了。幾年前,有個女生從深圳回家,看到她佝僂的背十分吃驚,“程阿姨,你怎么變這么老了?以前你還是個漂漂亮亮的阿姨,讀書的時候很照顧我的?!钡弥虘?yīng)清常常扛著茶幾上下樓,非常心疼,她特意跑去定制了一個輕便的小推車。后來,程應(yīng)清便用小推車出攤,方便不少。
這樣的例子很多,每當(dāng)回想起來,程應(yīng)清的心中總有一股暖流。在她的心里,這些學(xué)生就像自己的家人一樣。
顧客為程應(yīng)清拍攝的擺攤照片。(陳春偉 攝)
需要與被需要
“出攤咯!”
往常,每天下午4點左右,程應(yīng)清推著小推車準(zhǔn)時出現(xiàn)在東湖區(qū)包家巷,推車底層放著一只粉色水桶、一個綠色編織手提籃,上層放著兩包鼓鼓的塑料袋,里面裝著各色食材。
“奶奶,我要五元錢的麻辣藕片?!辈灰粫?,人們陸續(xù)走來,希望吃上一口老味道。
“好嘞,馬上好!”程應(yīng)清露出慈祥的笑容。
她手腳麻利地將鋁盆、鋁飯盒、調(diào)味品等依次排開,往鋁盆倒進(jìn)滿滿的藕片,熟練加入辣椒、醬油、調(diào)料等,兩手不斷顛盆,使藕片與醬料攪拌均勻,一道南昌傳統(tǒng)小吃——麻辣藕片就做好了。除了藕片,她的小吃攤還擺放著豬心肺、豆皮、豆腸、豆泡、海帶、火腿腸等,價格多為一毛錢。
不少南昌人表示,“小時候放學(xué)經(jīng)常吃她的藕片,現(xiàn)在還是原來的價錢,味道也和原來一樣?!?/span>
自從演員鄧超2020年將她拍進(jìn)自己參加的綜藝節(jié)目后,程應(yīng)清再一次火了。對于網(wǎng)絡(luò)上的爆火,她其實沒有太大概念,她不懂網(wǎng)絡(luò),雖然兒子為她買了智能機,但除了收款碼外,她幾乎一無所知。全國各地的網(wǎng)友慕名而來,她很開心,那段時間生意比之前好很多,“一天能賺六七十元?!?/span>
但煩惱也隨之而來,有些人不由分說,圍著她,手機閃光燈拍個不停,讓她感覺眼睛不適,右眼一直流淚。
有很多人勸說程應(yīng)清漲漲價,畢竟36年間物價不知翻了幾番。但她一直很堅定,“薄利多銷嘛,累就累一點。只要大家開心地吃到我做的東西,就很滿足了?!?/span>
近兩年,東湖區(qū)在勝利路步行街重點打造了“勝利歸來”品牌IP,客流量不錯,社區(qū)愿意為她提供一個免費攤位,卻被她拒絕了?!拔椰F(xiàn)在身體吃不消,只能下午出攤,人家一天到晚都擺,到時影響一個攤位不好的?!备匾脑蚴?,她擔(dān)心顧客過來找不到她。
有一次,程應(yīng)清家里有事,好幾天沒出攤,附近的學(xué)生到處找她?!八麄冋f,我們?nèi)フ夷棠?,先去菜場看看,是不是東西多了提不動,我們?nèi)退醽?;菜市場沒找到,又找到我家:奶奶,你是哪里不舒服嗎?”這些暖心舉動,總是讓她感動。
多年來,程應(yīng)清被顧客需要,許多人慕名而來嘗一嘗她的小吃,實際上,她也離不開這些顧客。“不擺攤的時候,心里總是空落落的,好像很不踏實?!?/span>
這兩年,程應(yīng)清明顯感覺到,身體越發(fā)差了,體重只剩60斤不到,家人也經(jīng)常勸她不要再擺了,但她內(nèi)心舍不得這些顧客和學(xué)生。
7月以來,由于天氣太熱,她的小攤暫時歇業(yè),陪伴孫子之余,她有時會想:下課了,他們會買些什么東西吃?小孩子的書丟了,誰來給他們撿呢?
(來源:大江網(wǎng))
編輯:鐘千惠
責(zé)編:劉蕓
審核:姜月平