□?周繼昌
愚鈍笨拙的我,小時讀書無有長進(jìn),曾受過父母不少責(zé)罵,唯獨(dú)鐘愛小人書,那連環(huán)圖上感人的故事,總在面前活靈活現(xiàn),像大鬧大空,哪吒鬧海,岳母刺字,狼牙山五壯士,至今仍記憶猶新。
小學(xué)校門外有個地攤,小人書一排排依次擺著,一分錢一本,一群“蘿卜頭”下課放學(xué)便搶忙蹲在墻邊,聚精會神相互交換著看書,連上課也把頭埋在抽屜里,一次被老師發(fā)現(xiàn),惱怒地將我的圖書一把甩在門外瓢潑大雨中。
朦朧中,我開始對圖畫中文字產(chǎn)生了濃厚的興趣,覺得書上故事好看好玩,不知不覺,我便慢慢地愛上了書。
書是知識的源泉,人類進(jìn)步的階梯,是陪伴我從愚昧走向文明,從貧窮走向富有的良師益友,指路明燈。
自小家境貧寒買不起書,當(dāng)時處于無米之炊,哪有錢買書,便向同齡小伙伴借著看,以填精神之饑荒。
家境貧寒買不起書,對書的向往又如饑似渴。那年,我輟學(xué)在家躬耕務(wù)農(nóng),有一天乘無人我溜入隊屋,在壇壇罐罐中發(fā)現(xiàn)一堆書,頓時眼睛一亮,這其中有《啼笑因緣》《鏡花緣》《包公案施公案》《牛虻》《卓亞與舒拉》及一些唱歌本,我如獲至寶,孔乙己言竊書不算偷書即救書,夜深人靜時,我溜進(jìn)大隊部,用布袋揀了一堆書慌慌張張馱回家。
為了避免水浸蟲蛀老鼠啃及外人知曉,我用包裝板釘了一個木箱,將書偷偷存于其中,放在床底下金屋藏嬌。
于是,在完成繁重田間勞動之余,我便埋頭看書,吃飯吃著看,茅廁蹲著看,田埂地頭躺著看,油燈下如癡如醉,蛙聲里有我無我。“不是愛書即欲死,任人笑作讀書顛”,整天手不釋卷,被人笑作書呆子。
“鳥欲高飛先振翅,人求上進(jìn)多讀書”,正因?yàn)榘V書讀書,頗通文墨,村里人稱我土秀才,大隊還推薦我去教夜校掃盲,去村小代課,慢慢地,做了幾年耕讀赤腳教師,靠愛書讀書又教書,讓我從泥田里爬上岸,轉(zhuǎn)正后當(dāng)上名副其實(shí)的人民教師。
提著一箱書,我從村小到鄉(xiāng)小,從山下調(diào)上山上,在廬山一小期間,我有幸結(jié)識廬山圖書館館長徐效鋼,他是一級傷殘軍人,全國勞模,“五一”勛章獲得者,他身殘志不殘,在整理善本線裝書及目錄學(xué)上成績斐然貢獻(xiàn)卓著,我們成為知交就是因?yàn)闀?,在商業(yè)局食堂吃飯,我們見面就說書談書,后來有空我就鉆進(jìn)圖書館看書,在如林的書架上他讓我隨意翻閱,在書的海洋里,我像條空腹尋食的魚兒,貪婪地游來鉆去,尋找汲取我生命中最需要的精神食糧。
在廬山新華書店我購買了些喜歡的書,1977年,全國少兒工作出版會在廬山召開,并在會址前廣場賣書,愛書者蜂擁而至,我也傾其錢囊,把《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《紅與黑》《悲慘世界》《戰(zhàn)爭與和平》等等收攬入懷。
書多了起來,要有個存放的地方,學(xué)校地下室有個專修桌椅板凳的木工車間,我就撿些廢棄的木板,釘了一個書架,形狀如同鞋架,立在床頭,擺上書,還真像模像樣,有了它,小小陋室有了精氣神,中外名著和一堆亂七八糟的書刊有了歸順之所,整潔敞亮,書香氣便濃了。
隨著文藝復(fù)興,傷痕文學(xué)的興起,我定購的《小說月報》《散文選刊》《十月》《鐘山》《星火》,也紛紛帶著紙香在我自制的書架上安家落戶。
書讀多了,手就癢癢,于是牛刀初試,運(yùn)筆涂鴉舞文弄墨,在街心公園櫥窗,在《廬山文藝》上,開始有了我的詩文。
隨著工作調(diào)動,從小學(xué)到中學(xué),從山上到山下,簡陋的書架也隨著我的行囊一路風(fēng)塵一路顛簸,最終在妙智蓮花中學(xué)河邊陰暗的宿舍里落下腳。
由于癡心難改,對小說散文戲劇的濃厚興趣,萬金油般涂在身上怎么也抹不去,后來參加市文聯(lián)群藝館活動多了,獎贈的書刊也多,加上由初中到高中的課本教參也堆積如山,書架開始不堪重負(fù),于是找當(dāng)?shù)啬窘炒蛄藗€老式書柜。
書柜很簡單,杉木的,上下兩層象菜櫥,上層用玻璃推拉,下層雙開門,精裝??吹牟⑴旁诓AЧ駜?nèi),看過散雜的需收藏的挪入下層密室,似迷宮。
書柜擺在狹小的臥室,占據(jù)一角空間,像貴婦,又像鄉(xiāng)下小娘們,天天佇立在我面前,伺候著等待與其相親相愛翻閱撫摸,在床頭,在帎邊。
室雅何須大,花香不在多,書房藏典籍,學(xué)海是無涯。
讀書,教書,業(yè)余寫作,成了生活常態(tài),也豐富著我的藝術(shù)人生,自購買《莎士比亞戲劇集》,我迷上戲劇,開始學(xué)寫戲,戲曲《放水》、兒童劇《神秘的小雞鴨》很成功,搬上舞臺參加省市大會演,獲獎后榮膺市優(yōu)秀少兒工作者之美譽(yù)。
退休回鄉(xiāng)后,我將老屋拆舊翻新,建了兩層小樓,樓下居住,樓上空余,我就選間作書房,當(dāng)我用農(nóng)用車從學(xué)校將書拉回葉落歸根,心滿志得時竟感到陋室空蕩蕩的有點(diǎn)寒酸。
我曾見過好友的書房,那占滿一邊墻的書籍書架,那高大亮麗的書桌書柜,那堆積如山琳瑯滿目的名作名著,讓我耳目一新,驚嘆羨慕不已,他們才是集書藏書之大成。
于是,我也邯鄲學(xué)步東施效顰,將房間粉刷出新,去家具店買嶄新的書柜,將舊書柜及書架排列兩旁,以作陪襯。
本人生性邋遢,不修邊幅,懶于生活打理,但對書房還是花了點(diǎn)心思,用目錄學(xué)將書籍依次分類排兵布陣,讓它們舒舒服服安安穩(wěn)穩(wěn)歸坐在自己帳前麾下。
書房面朝東南,日出金光燦燦,日落夕陽遍地,我的書房全天沐浴在陽光之下,精神抖擻迎接主人前來。有好友來如對月,有好書讀勝看花,談笑有鴻儒,來往無白丁,斯是陋室,惟吾德馨,自得其樂也。
書房面對匡廬,山中云霧飄繞,山下田園錦繡,“采菊東籬下,悠然見南山”,陶公寄情于山水,時而歷歷在目,時而如夢如幻,如煙如霞。
書房墻上掛著書法家陳長水先生的翰墨,“上善若水”“明心見性”,“淡泊以明志,寧靜以致遠(yuǎn)”,桌上擺著一把西湖牌老式胡琴,煩悶時,面壁思遠(yuǎn),就讓二胡來說話,聽“空山鳥語”看“喜慶豐收”,窗外“二泉映月,”室內(nèi)“燭搖燈紅,”看似優(yōu)雅,實(shí)為自嘲,樂以忘憂。
古人讀書,修身齊家治國平天下,今人讀書為國為民創(chuàng)業(yè)創(chuàng)未來,廉頗老矣,尚能飯否?如今我年過古稀,寂寞時仍以讀書為消遣,賴著與書為友,因老眼昏花,字跡模糊,現(xiàn)也只好做做樣子,以書為伴罷了。
書房兀坐萬事休,日暖風(fēng)和草色幽,夜闌人靜,我獨(dú)處書房,面對窗外一片黑暗,數(shù)著天上星星,懷想曾經(jīng)的過往,吟誦起陳舊的歌謠,突然,我發(fā)現(xiàn)那星星們眨著眼紛紛朝我涌來,鉆進(jìn)書房里,閃亮在書架上,相會在文字中,與我調(diào)侃說笑,相依相伴,相守相失。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:左丹
責(zé)編:劉蕓
審核:姜月平