下放支農(nóng)二三事
■ 肖介漢
1968年秋,在全國(guó)范圍內(nèi)掀起的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮中,我響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召,下放到了永修農(nóng)村參加勞動(dòng)。
那是10月上旬的一天上午,艷陽(yáng)高照,我和同伴們胸前佩戴著大紅花,身上背著被子行李,被一群扛著紅旗的人簇?fù)碇巧铣ㄅ衿?,敲鑼打鼓?lái)到了永修縣虬津公社麻洲大隊(duì)涂家生產(chǎn)隊(duì)。村口擠滿了人,大隊(duì)干部、社員群眾忙著給我們準(zhǔn)備中午的飯菜,跟過年一樣熱鬧。
當(dāng)天晚上,我們就七手八腳自己做飯吃,像小孩過家家似的,頗有新鮮感。睡的地方安排在一個(gè)富農(nóng)家的堂屋里。我們從禾場(chǎng)上抱來(lái)幾捆稻草打地鋪,就這樣算是落了戶。
第二天一大早,生產(chǎn)隊(duì)的哨聲就響了。我們和社員一樣,按隊(duì)長(zhǎng)分工分頭下地干活。我的任務(wù)是耙地溝,將翻好、耙平的地用四齒耙整成一畦一畦,留著待種油菜。這農(nóng)活看似簡(jiǎn)單,做起來(lái)卻不那么容易。手中的鐵耙足有七八斤重,四根耙齒亮錚錚的。耙土?xí)r身子不停地從前往后挪動(dòng),左一耙右一耙將泥土往兩邊分,壅起5、6寸高的地壟,讓中間形成地溝,壟高溝低才利于排水。我一連干了幾天,手上磨出的血泡變成了老繭,以前從沒連續(xù)干過這么重的體力活,渾身像散了架似的。
當(dāng)時(shí)的涂家村,衛(wèi)生狀況很不好,稻草、牛糞、豬糞遍地皆是。村里連一口水井也沒有,只有一個(gè)很大的長(zhǎng)方形水塘,塘里多是積蓄的雨水,呈綠色,里面有許多黑色小蟲穿梭般游來(lái)游去。人畜飲水,洗衣、洗菜、刷馬桶全在這個(gè)水塘里,牛也常在塘里蹭泥打滾。
好在社員們對(duì)我很關(guān)心,處處照顧我,起初大都安排我跟婦女一起干活,婦女不出工時(shí)才跟男勞力一起干。男勞力一天出滿勤底分為10分,婦女最高只有8分,耕田、耙地等重些的體力活是不讓婦女干的。隊(duì)里實(shí)行“大寨式評(píng)工記分法”,以政治思想表現(xiàn)為評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。社員們說我響應(yīng)黨的號(hào)召下鄉(xiāng)鍛煉,覺悟高,給我評(píng)了10分底分,享受隊(duì)里正勞力待遇,受到如此厚待我頗感羞愧!
就這樣,我每天和社員一樣日出而作,日落而息,面朝黃土背朝天,勤勤懇懇出工出力?!霸r(nóng)村干革命”是知青們喊得最響的口號(hào),當(dāng)年誰(shuí)也沒有奢望有朝一日跳出“農(nóng)門”。
涂家生產(chǎn)隊(duì)沒什么副業(yè),經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠農(nóng)業(yè)收入,農(nóng)作物以水稻、棉花、油菜為主。水稻生長(zhǎng)季節(jié)性強(qiáng),早稻春插必須搶抓農(nóng)時(shí)。
春耕大忙的時(shí)候,早上四點(diǎn)多鐘,出工的哨聲就響了,得趕去秧田扯秧。四周黑咕隆咚伸手不見五指,人們或提著馬燈或打著手電筒來(lái)到秧田。秧田里水不多,剛好沒到小腿肚。我們挽起褲腿雙腳踩在糊泥中,低著頭,彎著腰,兩手左右開弓拔著秧苗。扎秧的時(shí)候,左手握住拔好的秧苗,右手拿一根稻草,繞上兩圈打個(gè)活結(jié),一把秧苗就成型了,然后隨手拋到田埂上。干了好一陣東方才露出曙光。春風(fēng)拂來(lái),秧田里泛起陣陣漣漪,時(shí)而有小鳥從身旁掠過,發(fā)出“啾啾”的鳴叫聲,好像也來(lái)湊熱鬧。
大約7點(diǎn)鐘光景,大家匆匆趕回去吃早飯,飯后去田畈繼續(xù)勞作,整田的整田,插秧的插秧,留下老弱病殘的繼續(xù)拔秧。
我從小身子單薄,體力差,但做事認(rèn)真,吃得苦,肯動(dòng)腦。就拿插秧來(lái)說,早在讀初中時(shí),每到農(nóng)忙季節(jié)學(xué)校都要放“農(nóng)忙假”,組織學(xué)生下鄉(xiāng)支農(nóng),我們的任務(wù)主要是插秧。插秧的速度取決于拇指與食指的配合是否默契,分秧要?jiǎng)?,出秧要快;移步也有講究,腳步要輕,不拖泥帶水,否則會(huì)把平整好的水田踩得凼凼窟窟,禾栽得東倒西歪。
因?yàn)橛羞^學(xué)生時(shí)代的歷練,隊(duì)長(zhǎng)分配我插秧一點(diǎn)也不膽怯。我滿懷信心下到田里,左手握著秧苗,拇指和食指均勻地分出一綹一綹,右手迅速接過秧苗插入田里。每插完一行,先左腿后挪,再右腿后挪,分秧插秧動(dòng)作連貫。經(jīng)老農(nóng)指點(diǎn),我改變了以前只求速度“亂插花”的栽法,每行固定只插8或10棵秧苗。插完一塊田,站到田塍上一看,行對(duì)行,棵對(duì)棵,橫豎有致,整齊劃一,十分美觀,那可是一種享受。由于插秧速度不落人后,我被分到了青年插秧突擊隊(duì),全隊(duì)六百多畝稻田的栽插任務(wù)大多由我們青年突擊隊(duì)完成。霪雨霏霏,我們披蓑戴笠,細(xì)絲般的春雨飄到臉上,有種清爽的涼意。在春風(fēng)沉醉的田野里,頭頂上燕子低飛,池塘里青蛙鳴唱,我們?cè)谫潛P(yáng)聲中你追我趕,干得更歡。
記得一個(gè)大雨滂沱的上午,春寒料峭,隊(duì)長(zhǎng)分配我去耕田。這是我平生第一次使喚耕牛,盡管心里沒底還是樂意服從,既然打算扎根農(nóng)村一輩子,就不能挑肥揀瘦,什么農(nóng)活都得學(xué)著做。
我借了蓑衣披在身上,扛上犁,牽著水牛來(lái)到田里,學(xué)著老農(nóng)的樣子支好犁,架上軛套,一切都很順利,心中一陣竊喜。誰(shuí)知當(dāng)我牽著牛繩,揮起鞭子抽打牛背準(zhǔn)備犁田時(shí),牛卻愣在田里一動(dòng)不動(dòng)。我怪它欺生,再次揮起鞭子,可牛的脾氣很犟,無(wú)論怎么抽打橫豎不睬你,越打它越不動(dòng)彈,還瞪著兩只大眼搖頭擺尾的,嘴里呼哧呼哧著,像是在罵人,最后索性躺倒身子耍賴,田里蹭出了一個(gè)很大的泥凼,沾滿糊泥的尾巴不停地甩動(dòng)著,拍打著,弄得我身上臉上滿是污泥。我氣得渾身發(fā)顫,站在田里發(fā)呆。
看到我這副窘樣,副隊(duì)長(zhǎng)涂懷奇連忙放下手中的活跑了過來(lái),他不緊不緩拉了拉牛繩,嘴里輕聲吆喝著,手上雖然也握著鞭子,卻懸而不抽,牛竟然乖乖地立起身子犁起田來(lái)。涂老溫和地對(duì)我說:“牛是通人性的,只是不會(huì)說話罷了,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就用鞭子抽打它?!甭犃诉@番話,我認(rèn)真吸取教訓(xùn),盡量注意與牛配合,漸漸地我耕田也得心應(yīng)手了。
通過老隊(duì)長(zhǎng)的口傳身授,我還掌握了一些吆喝牛的口令,如“嗬”是走、“吁”是停、“咿”是向左拐彎、“喔”是向右拐彎等。一塊田打算分成幾小塊,耕多少遍,每次從哪兒下犁,到哪兒收犁,這些都有講究。當(dāng)年老農(nóng)的話至今常在我耳邊回響,種田并不像某些人所說是粗人干的活,其中學(xué)問可大呢!
農(nóng)諺說:“棉花草,鋤到老?!弊钶p松的活兒莫過于除棉花草,十幾個(gè)人一字兒排開,一邊鋤一邊聊著家長(zhǎng)里短,這可是釋放心情的好機(jī)會(huì)。除草的多是婦女,一邊鋤一邊說笑,這邊“嘻嘻”,那邊“哈哈”,聲浪時(shí)高時(shí)低,大家都很快活。人群中也不乏男人,只是男的不多,相比之下是“弱勢(shì)群體”。女人們閑聊時(shí),如果有男人搭腔,或跟著打情罵俏,女人會(huì)群起而攻之,唾沫星子都能淹死人。記得有一次,一個(gè)男人說句玩笑話惹惱了女人,女人們齊聲嚷嚷:“你要是還敢接嘴,就把你的褲子給扒下來(lái),信不信?”男人自知?jiǎng)輪瘟拢脻h不吃眼前虧,再也不敢吱聲,一陣“哈哈哈”快意的笑聲在泥土的芬芳中飛揚(yáng)。這樣說著笑著,時(shí)間似乎過得很快,人也不覺得累。而今在農(nóng)村,再也看不到那樣的集體勞動(dòng)場(chǎng)面,再也聽不到田間那樣嘻嘻哈哈的笑聲了,那些妙趣橫生的場(chǎng)景只能留在記憶里。
當(dāng)然,也不是旱地里所有的活都很輕松,就拿耙地來(lái)說,有時(shí)就得擔(dān)驚受怕。耙地時(shí),側(cè)著身子兩腳叉開一前一后站在耙梁上,重心落在后腳跟,一手牽著牛繩,一手握著鞭子,鞭子在空中揮舞,嘴里喊著“嗬——嘻!”被牛拉著前進(jìn),身子隨著耙起起落落??蓜e以為這樣很愜意,要知道耙的下面全是大塊大塊硬邦邦的土坷垃,牛一會(huì)兒將耙拉上土坷垃巔峰,一會(huì)兒又讓它跌入低谷,忽兒上忽兒下,人站在耙上像扭秧歌一般,必須格外小心,來(lái)不得半點(diǎn)馬虎,倘若不留神腳嵌入耙齒間那就慘了。看看老農(nóng)耙地,那悠閑自得、駕輕就熟的樣子真叫人佩服。
半個(gè)多世紀(jì)前的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷,在我腦海里烙下了深深的印痕,給我的性格注入了一份淡定,一份沉穩(wěn),一份自信,成了我人生中一筆寶貴的財(cái)富。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:劉蕓
審核:朱靜