生活的輪子
■ 汪伯林
那時(shí)候,一個(gè)青年小伙騎著一輛嶄新的黑色“金獅”牌輕便自行車(chē),越過(guò)河流、山崗、田野,在崎嶇的山道上,兩只車(chē)輪呼呼生風(fēng),電掣一般向?qū)W校駛?cè)?。這青年小伙無(wú)疑就是我。
20世紀(jì)90年代初,我剛從師范學(xué)校畢業(yè),被分在一所鄉(xiāng)村初中任教。學(xué)校距我家十多里的路程,來(lái)去極為不便,最急需的就是買(mǎi)輛自行車(chē)。我那時(shí)的工資每月不到一百元,第一個(gè)月工資剛到手,就迫不及待找家里又要了一百多元,買(mǎi)了這輛自己的專(zhuān)用坐騎。至今我清楚地記得,這輛“金獅”牌自行車(chē)當(dāng)時(shí)的價(jià)格是205元。它一直伴我往返于學(xué)校與家里,行駛在鄉(xiāng)村的每一條路上,車(chē)轍深深,印刻在我記憶的腦海中。
五年后我結(jié)婚成家。妻從娘家?guī)?lái)婚前常騎的一輛紅色女式輕便自行車(chē),不謀而合的也是“金獅”牌。那時(shí),我調(diào)到長(zhǎng)江之濱一個(gè)小鎮(zhèn)上教書(shū),而妻在縣城附近一個(gè)小鎮(zhèn)的供銷(xiāo)社里當(dāng)營(yíng)業(yè)員,我們過(guò)起了“牛郎織女”的日子。只有在周末,我才騎著我的黑“金獅”,前往妻所在的小鎮(zhèn),享受溫馨時(shí)光。然而五六十里的鄉(xiāng)間小路,晴天一身灰,雨天一身泥,那輛“金獅”和我一道,承載了多少烈日風(fēng)雨和生活的艱辛??!尤其是雨天,泥巴粘住車(chē)輪,寸步難行,只好帶一根小木棍,騎一段路停下來(lái)撬車(chē)輪泥巴。實(shí)在難行處,不是人騎車(chē),而是車(chē)騎人,把車(chē)扛在肩上艱難地行走。那情景歷歷在目,是何等的窘困。
就這樣走過(guò)一年又一年,總算熬到出頭之日。20世紀(jì)90年代末,恰逢學(xué)校集資建房,我終于有了自己的房子??墒桥c妻仍是兩地分居。妻帶著兒子在她那兒上幼兒園,每月休假兩天才回家來(lái)。這時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路都鋪上了水泥,村村相通,再?zèng)]了往日的塵土飛揚(yáng)和坎坷泥濘。摩托車(chē)也普及開(kāi)來(lái),單位同事紛紛騎上了摩托。我和妻的工資都不高,手頭一點(diǎn)積蓄,由于交了集資建房款,又加上父親病故,實(shí)在拿不出幾千塊來(lái)買(mǎi)新摩托車(chē),于是花了七百元買(mǎi)了一輛二手車(chē),經(jīng)過(guò)維修,也還能騎。有了摩托車(chē),來(lái)去方便許多。一次騎車(chē),將兒子綁在身后,回到家鄉(xiāng)浪溪,行至途中,不料車(chē)輪突然脫落,嚇得我魂魄出竅,所幸的是有驚無(wú)險(xiǎn)。
這輛摩托騎的時(shí)間不長(zhǎng),因有了一次驚魂時(shí)刻,就一直提心吊膽不敢再騎,生怕出什么意外,最后決定換購(gòu)一輛。第二次花了一千元,購(gòu)了一輛“凌肯”牌七成新的二手摩托。這輛車(chē)大約騎了兩年多,后來(lái)就故障不斷,有時(shí)半天啟動(dòng)不了,有時(shí)在路上自動(dòng)熄火,火花塞是每周更換一個(gè),維修無(wú)數(shù),恨不得立馬丟進(jìn)長(zhǎng)江里。
后來(lái),妻從供銷(xiāo)社下崗,我又調(diào)往另一所學(xué)校工作。挈婦將雛,我和妻兒一家三口來(lái)到了更遠(yuǎn)的地方。而那輛需要常修的摩托車(chē)就擱置家里,完成了它的使命。一次周末回來(lái),給拆散當(dāng)廢鐵賣(mài)了400元。
妻早年考了教師資格證,村小缺老師,她給安排去代課。由于距村小較遠(yuǎn),我特意將妻的那輛紅色“金獅”帶了過(guò)來(lái),讓她騎車(chē)去學(xué)校。我和妻上班,兒子讀書(shū),一家人生活在一起,感覺(jué)就是幸福。我們平時(shí)很少回家,只有節(jié)假日才回去小住幾日。原單位集資的房子屬于學(xué)校產(chǎn)權(quán),且在一樓,梅雨季節(jié)潮濕,采光又不好。2010年和妻子商定后,我在縣城購(gòu)置了一套一百多平方米的商品房,坐落于縣城南嶺角下一個(gè)僻靜的小區(qū)內(nèi),當(dāng)時(shí)只付了三萬(wàn)元首付款,而且選擇了七樓最高層,只為價(jià)格稍便宜些。這是我工作20余年,擁有了自己的第二套房子,盡管樓層較高,但居高望遠(yuǎn),且常爬樓鍛煉身體,沒(méi)什么不好,我心里是滿滿的知足。余下的借款也不著急,好幾年才慢慢還清。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我被借調(diào)到縣教育行政部門(mén)搞政務(wù)工作,離開(kāi)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校,來(lái)到縣城工作。這些年來(lái),正是彭澤開(kāi)發(fā)山南,打造新城區(qū)的時(shí)候,縣機(jī)關(guān)單位全部搬遷到山南新城,上班族都紛紛購(gòu)置了私家車(chē)。我住的小區(qū)成了老城,距單位有十來(lái)里遠(yuǎn),每天上班要等候6路公交,從縣城轉(zhuǎn)一大圈方可到達(dá),至少要四十多分鐘。下班回來(lái),時(shí)常沒(méi)趕上末班車(chē),要步行一個(gè)多小時(shí)才回到家。逢年過(guò)節(jié),全家三口要回一趟鄉(xiāng)下,同樣要乘6路公交到山南城鄉(xiāng)一體化汽車(chē)站,再乘坐去浪溪的班車(chē)。輾轉(zhuǎn)周折,如果要帶點(diǎn)禮物或什么東西,那真是麻煩得要命。妻終于忍受不了,她說(shuō),無(wú)論如何也要買(mǎi)輛小車(chē)。當(dāng)初學(xué)駕照,也是我想方設(shè)法才做通妻的思想工作,同意我學(xué)。如今駕照拿了兩三年,只能望“車(chē)”興嘆。聽(tīng)到“一把手”發(fā)了話,我心里樂(lè)之不得,連忙說(shuō):“要買(mǎi)就趁早買(mǎi),過(guò)年正好開(kāi)回家?!苯?jīng)過(guò)全家再三權(quán)衡,最后購(gòu)買(mǎi)了一輛國(guó)產(chǎn)的“吉利”汽車(chē)。
輕捻時(shí)光,生活的輪子,一路駛來(lái)一路歌。不覺(jué)已是人到中年,站在歲月的路口,回首漫漫風(fēng)塵,一個(gè)個(gè)平凡的音符奏出了動(dòng)人的旋律,幾多欣慰,幾多感慨。欣逢盛世,生活在祖國(guó)懷抱里的每一個(gè)人,都是幸福而幸運(yùn)的,因?yàn)樽鎳?guó)的繁榮富強(qiáng),才有了這一路寬闊平坦的大道。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:許欽
審核:姜月平