97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

喧鬧的人世?孤獨(dú)的人心

讀《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》

□?李迎春

　　本·方登的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》入圍“2012年美國(guó)全國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)”，獲得英國(guó)“BBC 21世紀(jì)12本必讀小說(shuō)”殊榮。它講述了一個(gè)現(xiàn)實(shí)而又荒誕的故事。主人公是19歲的比利·林恩，他因故踏上了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地與B班成員成為“美國(guó)英雄”，回國(guó)參加了為期兩周的凱旋之旅，受盡了各種吹捧和利用，最后又重返伊拉克，繼續(xù)剩余的兵役。

　　對(duì)于酷愛(ài)情節(jié)的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的故事內(nèi)容可能構(gòu)不成太大的吸引力。然而，小說(shuō)之為小說(shuō)并不在于它有一個(gè)故事，而在于故事背后有一個(gè)“人”。正如本雅明所指出的，故事旨在傳遞社群間的經(jīng)驗(yàn)，具有公共性；而小說(shuō)誕生于孤獨(dú)的個(gè)人，具有某種不可通約的個(gè)體生命體驗(yàn)。《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》與其說(shuō)講了一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)與秀臺(tái)的故事，不如說(shuō)呈現(xiàn)了一種超現(xiàn)實(shí)的荒誕體驗(yàn)。在德克薩斯體育場(chǎng)內(nèi)，比利等八名B班士兵成了球隊(duì)和球迷追捧的“英雄”，被各式各樣的贊美、恭維、掌聲、謝意、敬意乃至某種殘忍的狂熱團(tuán)團(tuán)包圍，并被擺弄著拍攝一段又一段的視頻，雜糅著一陣又一陣的煙花和略帶情感的伴舞。而比利不可遏制地回想著戰(zhàn)場(chǎng)上血肉橫飛的片段，不禁陷入了深深的困惑：“這很奇怪，在你一生中最糟糕的時(shí)刻獲得榮耀。”顯然，比利·林恩的困惑里包含了作者的犀利洞察，即在一個(gè)過(guò)度商業(yè)化和娛樂(lè)至死的社會(huì)里，英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)不可避免地淪為消費(fèi)的對(duì)象，而人性也必然隨著莊嚴(yán)感和殘酷感的消失而徹底迷失。

　　在兩夜一天的探親時(shí)間里，比利回到了斯托瓦爾的家里。面對(duì)中風(fēng)的父親和竭盡所能照顧父親的媽媽與姐姐，比利突然意識(shí)到了前所未有的親情。媽媽把一切安頓好，而生病的父親卻隨意破壞這一切，讓人頓起一股溫暖的酸楚味。父親不停地抽煙，而姐姐則以戲謔來(lái)包容父親的所為，足見(jiàn)家就是無(wú)限的理解與永恒的依靠。經(jīng)過(guò)充斥了各式各樣死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，比利開(kāi)始成熟了，意識(shí)到了親情是無(wú)條件的，是這個(gè)世界上最絕對(duì)的人與人之間的關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了比利的日常生活，卻也讓比利發(fā)現(xiàn)了日常生活及其意義。

　　喧囂而又滑稽的中場(chǎng)秀結(jié)束后，比利告別了女伴，與戰(zhàn)友們?cè)俅伪几皯?zhàn)場(chǎng)。此時(shí)的比利看透了自己的英雄身份被商業(yè)和娛樂(lè)共謀消費(fèi)的尷尬處境，雖然看不到將來(lái)是什么，但他牢牢地抓住了現(xiàn)在的人和事。比利深深地懂得，戰(zhàn)爭(zhēng)固然糟糕透頂，但推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治意圖和商業(yè)思維更顯丑陋。作為一個(gè)小兵，比利無(wú)法改變現(xiàn)狀，但他可以選擇自己認(rèn)為正確的價(jià)值觀去努力生活。在這里，“奔赴戰(zhàn)場(chǎng)”的象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際意義，猶似逃避一個(gè)空洞浮華的現(xiàn)實(shí)，去盡情地?fù)肀г趹?zhàn)爭(zhēng)中激發(fā)出來(lái)的戰(zhàn)友間的愛(ài)、勇氣和忠誠(chéng)。悟得了這一點(diǎn)，比利也就在這個(gè)紛紜虛浮的世界里，找到了切切實(shí)實(shí)的立足之地。