道冠山的古樹(shù)情愁
■ 梅 方
湘、鄂、贛三省交界的黃龍山,因黃龍寺而揚(yáng)名。在黃龍山東北山麓有座道冠山。
道冠山起駁于全豐鎮(zhèn),沿修河源頭干流向東延伸,止于古市鎮(zhèn)的長(zhǎng)湖村。山體如同一條臥龍匍匐于黃龍山東北側(cè),山峰起伏跌宕,主峰凸起,遠(yuǎn)看如印,如冠,當(dāng)?shù)匦蜗蟮胤Q(chēng)為道冠山。我就出生在道冠山尖頂南山坡臺(tái)階處的許家屋。
許家屋自然村雖不大,但是個(gè)很有故事的地方。村內(nèi)古樹(shù)成群,樹(shù)齡都在千年以上,如一對(duì)皂角樹(shù),一雌一雄,胸圍近四米的兩口子,每年都是雄的開(kāi)花,雌的結(jié)果,和和睦睦,陪伴著村民。還有苦櫧樹(shù)、女貞樹(shù)、青錢(qián)柳、柞樹(shù)等等,老樹(shù)新枝,年年繁茂。一棵古松樹(shù)胸徑超三米,樹(shù)齡千年,樹(shù)冠張開(kāi),枝丫向四周婆娑伸張如傘蓋,彎曲卷伸如流蘇,樹(shù)枝末端伸展到離地一米多的高度然后梢部又向上彎起。夏日中午,小伙伴喜歡聚在松樹(shù)下乘涼玩耍,還可以抓住松梢蕩秋千。外出時(shí),在幾公里外的山下就能看到高高聳立在山腰的大松樹(shù),特別醒目,也特別彰顯著獨(dú)有的個(gè)性和品格,老樹(shù)成了村落的象征。
在樹(shù)邊生活的人無(wú)感地享受著老松樹(shù)帶給自己的安逸,一切都是那樣理所當(dāng)然,從沒(méi)有人想到這都是環(huán)境的饋贈(zèng)和古樹(shù)的奉獻(xiàn)。老松樹(shù)如同一位寬厚的老者,呵護(hù)著村民,只有付出,從不索取,哪怕對(duì)其不敬,也未曾生氣。如,山下水田多,田中泥鰍、黃鱔既是一種美味,也是那個(gè)年代改善生活的珍稀佳肴。每到夏季,山上的后生就會(huì)動(dòng)起心思,張羅著晚上到山下去抓泥鰍。夜間抓泥鰍的必備工具是一把自制的竹鉗子,一個(gè)竹篾簍,一個(gè)燃燒照明用的吊籃。富含松節(jié)油的松材是最好的照明燃料,但這種松材難找,只有老松樹(shù)上才有。所以,每年春夏行動(dòng)前,就會(huì)有村民爬到樹(shù)冠上鋸松木結(jié)節(jié)。老松樹(shù)總是寬容村民的造次,從未聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)對(duì)松樹(shù)的不敬而遭受過(guò)懲罰。
傳說(shuō)老樹(shù)會(huì)成精,許家屋這棵松樹(shù)有靈性,是棵福樹(shù)。起因是20世紀(jì)80年代左右,我們這撥孩子先后七個(gè)考取大學(xué)。在那個(gè)年代,一個(gè)鄉(xiāng)都難有幾個(gè)大學(xué)生,在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的大山里,一下出現(xiàn)這樣的局面,找不出任何的理由,自然想到了這棵松樹(shù)是福樹(shù)的緣由。從此,這棵樹(shù)更神了,聲名遠(yuǎn)揚(yáng),傳為美談。
我這一代正好趕上生育高峰期,兒時(shí)伙伴很多,很熱鬧,老松樹(shù)就如同自己家的老人,見(jiàn)證我們的童年。也許正是因?yàn)槔纤蓸?shù),我們兒時(shí)充滿(mǎn)著快樂(lè),大人和小孩在一個(gè)大集體里其樂(lè)融融。
許家屋出生于20世紀(jì)60年代的小伙伴有幾十號(hào)人,盡管那時(shí)物質(zhì)匱乏,生活清貧,但自給自足的生活很愜意,人們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,和諧而滿(mǎn)足。在兒時(shí)的記憶中總是一幫小朋友玩土游戲,跳繩、陀螺、五子棋、跳房、踢毽子等等,很豐富,戰(zhàn)場(chǎng)就在陰涼的大松樹(shù)下。
就這樣,我們與樹(shù)、與林結(jié)下了不解之緣,老松樹(shù)在自己心里的地位及埋下的珍惜自然、與自然和諧相處的種子到后來(lái)才突然意識(shí)到。我上的是與林有關(guān)的大學(xué),就是這么巧合,這輩子與樹(shù)和林結(jié)緣。農(nóng)村孩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么世面,在填報(bào)志愿時(shí)腦子里沒(méi)有任何概念,非常隨性,當(dāng)時(shí)唯一閃過(guò)腦海的是老松樹(shù),第一志愿就填了林學(xué)院,稀里糊涂地就這么開(kāi)啟了人生事業(yè)旅程。
其他幾位估計(jì)差不多,可海對(duì)文科感興趣,這個(gè)上下幾代都未出過(guò)縣界的貧農(nóng)一家前后腳出了兩個(gè)大學(xué)生,可海是老大,與我同年考上。老二可國(guó)晚兩年考上。
山村里考上大學(xué)的還有福林和金華。福林從小就學(xué)習(xí)好,是老師眼里的優(yōu)等生,年年三好學(xué)生,可讓人羨慕了。金華是個(gè)女孩,也是我們這批人中唯一的女生。她本身的條件一般,家里三代同堂,因?yàn)樗隣敔數(shù)拈_(kāi)明,支持女孩上學(xué),才成就了她的夢(mèng)想。她家出了兩個(gè)大學(xué)生,她弟弟比我們都小,是70后,他的大學(xué)最有名,用現(xiàn)在話(huà)說(shuō)是211或985重點(diǎn)大學(xué)。
最后一個(gè)大學(xué)生是我侄子。也許是老松樹(shù)的元?dú)饪旌谋M了吧,這最后一個(gè)的大學(xué)層次也相對(duì)弱些。他也是處在這幫孩子的隊(duì)尾年齡,等他上大學(xué)走后,大隊(duì)也改成了村,片區(qū)小學(xué)和大隊(duì)中心小學(xué)全部撤掉了,上學(xué)要翻山越嶺地跑到鄉(xiāng)里去。隨著上學(xué)路途愈來(lái)愈遠(yuǎn),加上學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)越來(lái)越貴,農(nóng)村家庭慢慢難以承受,再后來(lái)大部分農(nóng)村孩子就不上學(xué)而跟隨大人出去打工了。
隨著人口不斷外流,村里的人氣越來(lái)越弱,除了過(guò)年時(shí)在外打工的回來(lái),平時(shí)留守在村里的只能是老弱病殘和那些尚不能外出賺錢(qián)的小不點(diǎn),村里越來(lái)越死氣沉沉,充滿(mǎn)著蕭瑟和衰敗氣氛,老樹(shù)也感到了寂寞。盡管遠(yuǎn)離的孩子們長(zhǎng)大成人,但心中的那股鄉(xiāng)愁總充滿(mǎn)松針的味道。
幾年回去一次,只要到了能望見(jiàn)老松樹(shù)的地方,感覺(jué)是已經(jīng)到家了。進(jìn)村必先經(jīng)過(guò)松樹(shù)下,每次都得仔細(xì)端詳端詳,看看橫亙?cè)诼飞锨冶┩乖谕?、猶如巨蟒匍匐在地的大樹(shù)根,望望樹(shù)梢,瞧瞧樹(shù)干,感受一下樹(shù)干鼓出來(lái)松脂的芳香,既是內(nèi)心對(duì)老樹(shù)的關(guān)心,也是跟老樹(shù)打招呼,告訴她我回來(lái)了。
越來(lái)越感覺(jué)到老樹(shù)的孤獨(dú)。每次走過(guò)老樹(shù)下,內(nèi)心總感覺(jué)一絲悲涼,不知怎的總是聯(lián)想到我奶奶,我奶奶84歲時(shí)走完了人生旅程。爺爺走得早,在我爹未成年時(shí)就走了,奶奶一個(gè)人拉扯大六個(gè)孩子,老了又幫著帶大了我們家和叔叔家共10個(gè)孫子輩孩子,在我高考那年奶奶的身體一天不如一天,一個(gè)人整天孤獨(dú)地躺在床上,憑著一口氣堅(jiān)持著,直到我拿到錄取通知書(shū)的那天,我中午趕到家后不到兩個(gè)小時(shí)她就走了,原來(lái)奶奶一直在等我的消息。
隨著時(shí)光流逝,慢慢能感覺(jué)到一絲的變化,覺(jué)察到松樹(shù)下的環(huán)境越來(lái)越臟亂了,沒(méi)有了人氣,不像以前老樹(shù)下總是人來(lái)攘攘,地面總是干干凈凈,而是到處散落著雜草、枯枝落葉,連附近的村民房舍都覺(jué)得破敗橫秋了。后來(lái),發(fā)現(xiàn)老樹(shù)根部建了個(gè)小磚房子,靠地面樹(shù)干被房子圍著,靠路側(cè)的墻留著一個(gè)小洞口,說(shuō)是某某保護(hù)松樹(shù)砌的墻,那個(gè)口是為了方便給松樹(shù)燒紙錢(qián)。此時(shí)此刻,心里閃過(guò)一絲不祥的預(yù)感。
再后來(lái),村里移民到縣城了,除了一兩名老人不愿離開(kāi)故土堅(jiān)持住在老宅外,都走了。我回家探親也很少到山上去,盡管每次都惦記著,也想回去看看,但總是因種種原因難得回去一次。
2008年,許家屋遭遇一次森林大火。大火是因山下引起,由于人口外遷,退耕還林,茅草都長(zhǎng)起來(lái)了,一旦火起,很難控制,從山下往山上竄,隨著山風(fēng),火很快蔓延。盡管古樹(shù)群和山火之間有一條路隔離著,但突然,一股火焰從空中掃過(guò)老松樹(shù)的梢頭,松樹(shù)著火了。過(guò)火后,老樹(shù)死了。我是年底回去過(guò)春節(jié)才聽(tīng)說(shuō)的,聽(tīng)說(shuō)后心里難受極了,就像失去一個(gè)依靠似的,一直到現(xiàn)在,每每想起還是耿耿于懷。
除了古松樹(shù)徹底沒(méi)有生命跡象之外,其他的古樹(shù)都大變樣了,沒(méi)有了以前那種生機(jī)盎然的水靈,樹(shù)葉變得細(xì)而疏了,顯得干不拉幾、無(wú)精打采、憔悴不堪,同樣的地方同樣的場(chǎng)景和生境,卻呈現(xiàn)出完全不同的樹(shù)相,好像生無(wú)可戀的樣子,甚是奇怪。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)往東一公里左右的魯家屋那棵胸徑近2米的古松也被山火燒死了,魯家屋其他的古樹(shù)群也好不到哪去,破罐破摔、生無(wú)可戀似的。
古松死去十幾年了,干癟的軀干依然矗立在那,如同一具僵尸,枯死的樹(shù)干徑級(jí)似乎只剩原來(lái)的一半了。每次看到此情此景,內(nèi)心都很受觸動(dòng),很傷感,會(huì)想起兒時(shí)與老松樹(shù)相伴的情景,會(huì)想起奶奶,就有止不住的眼淚。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線(xiàn):13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:許欽
審核:楊春霞