詩(shī)歌,或經(jīng)驗(yàn)的回唱
■ 陳 罕
正如艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所言:“詩(shī)是許多經(jīng)驗(yàn)的集中,集中后所發(fā)生的新東西。這些經(jīng)驗(yàn),他們最終不過(guò)是結(jié)合在某種境界中”。詩(shī)歌,與其說(shuō)是靈感的迸發(fā),毋寧說(shuō)是一種經(jīng)驗(yàn)的回唱。這種回唱發(fā)生在某一特定場(chǎng)域,包括詩(shī)人個(gè)人的追索,包括讀者直觀感知的語(yǔ)境,也包括詩(shī)歌創(chuàng)作的地理記憶。
歐陽(yáng)紅葦在對(duì)詩(shī)歌作為經(jīng)驗(yàn)之回唱的身份進(jìn)行了優(yōu)美而富于張力的詮釋。他曾用心體驗(yàn)過(guò)的種種植物,是詩(shī)歌野蠻生長(zhǎng)的身體;而記憶中的群山,則是詩(shī)歌的生發(fā)地,如此遼闊,永存長(zhǎng)青。
歐陽(yáng)紅葦在組詩(shī)《我也是群山的一座》中,共出現(xiàn)了23種具體的植物,另多次提及“樹木”“灌木叢”等意象。他對(duì)植物情有獨(dú)鐘。正如普魯斯特在《追憶似水年華》所做的一樣——靜臥于黑暗之中,過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)浮現(xiàn)在腦海,最終形成詩(shī)意的符號(hào)。
“崆峒山的四月依然芳菲/暮晚時(shí)分,霧靄若隱若現(xiàn)/楓香樹、鈴木、野櫻、野枇杷……/都擁有曼妙的年齡”——《崆峒山》
芳菲四月,暮色四合,登山的詩(shī)人在霧靄隱現(xiàn)中凝視崆峒山的一草一木。詩(shī)人沒(méi)有對(duì)景致進(jìn)行細(xì)致具象的描寫,整首詩(shī)中卻處處透露出植物般垂首靜立的謙卑和肅穆。他寫林間的蟲鳴,這蟲鳴似乎也被樹葉掩去了聒噪的一半,只剩下動(dòng)靜之間的禪意;他寫仙人石的等候,這石頭卻仿佛沾染了樹木與生俱來(lái)的神性,只陪詩(shī)人一起“閉目?jī)A聽崆峒寺稀疏的鐘聲”……“萬(wàn)物總是如此關(guān)聯(lián)”,這關(guān)聯(lián)正來(lái)自經(jīng)驗(yàn)之詩(shī),因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)詩(shī)歌“作為對(duì)時(shí)空已逝部分的追憶和反思,是一種極好的修殘補(bǔ)缺、拾遺填憾的生命補(bǔ)償……不僅有助于生命形態(tài)從低級(jí)向高級(jí)提升,而且能夠保證生命上升過(guò)程中的連續(xù)性和完整性”。隨著植物“在風(fēng)中嬉鬧”,隨著“溪流一路追趕”,詩(shī)人“到達(dá)山頂”,移步換景的手法中飽含工巧的心思。而當(dāng)“時(shí)光”將全詩(shī)延伸到不可思議的遠(yuǎn)方,第二人稱單數(shù)“你”的出現(xiàn),使得“愛”變得更加私人,詩(shī)人卻又在下一句“我也是群山的一座”中將這種愛擴(kuò)散到博大的境界……這種詩(shī)歌意境的放縮法,仿佛從植物體內(nèi)看出去,一切都是那么自如,萬(wàn)物都蘊(yùn)藉在植物葉片上的一滴露水之中。
“背后是一片山崗。樟子松、馬尾松和黑松/滿腹心事垂手站立,每一棵都不善言語(yǔ)/影子落入我的酒壺,倒出來(lái)是一片片雪花/群山開始冬眠,我的寬袍落滿松針”——《松林》
“樟子松、馬尾松和黑松”都“不善言語(yǔ)”,詩(shī)人卻用身體經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)將它們滿腹的心事表達(dá)出來(lái)。松樹的“影子落入我的酒壺,倒出來(lái)是一片片雪花”,松樹的年輪映射到詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)中,沉淀為深刻的歲月之感,卻又以易逝雪花的形式呈現(xiàn),時(shí)間的錯(cuò)落給人以“白駒過(guò)隙,忽然而已”的恍惚,充分的陌生化手法夾雜著新奇的詩(shī)意,可謂精巧。詩(shī)人的“寬袍落滿松針”,一如詩(shī)人的心中落滿了植物帶來(lái)的寧?kù)o,亦是經(jīng)驗(yàn)之思。第二節(jié)“風(fēng)如火焰一般貼著山坡進(jìn)入深谷”,在風(fēng)中,枯草、石頭和溪流如同在燃燒自己,燃燒冬季來(lái)臨前最后一絲生命,它們的心聲隨風(fēng)飄散,卻被詩(shī)人拾起,發(fā)出了“這一切與我們無(wú)關(guān)”的冷靜卻蒼涼的感慨。末節(jié)詩(shī)人巧妙地將“風(fēng)”與“松樹”這兩個(gè)貫穿前二節(jié)的線索聯(lián)系起來(lái),合而為一,最終將一切歸結(jié)為人間的離別與悲喜,也就是歸結(jié)為人生的經(jīng)驗(yàn)。將松樹比作“白發(fā)須眉的老者”,使得這種經(jīng)驗(yàn)更加具有時(shí)光沉積的厚重感?!澳慷谩焙汀敖?jīng)歷”兩個(gè)動(dòng)詞的對(duì)舉,雙向度地體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)的完整性,具有互文的效果。
“春風(fēng)襲來(lái),泡桐花尚未盛開/木姜子在風(fēng)中搖曳,那是你伸手/從我心里揪出,一句句滾燙的話語(yǔ)/山谷深處,時(shí)光慢慢隱退/你的眼神在暮色里更加清澈”——《山行》
泡桐原是春季開花,詩(shī)人寫其“尚未盛開”,足見是初春料峭時(shí);此時(shí)“你”卻“從我心里揪出,一句句滾燙的話語(yǔ)”,在山里微寒的春風(fēng)中,這些話語(yǔ)是如此熾熱,正如一個(gè)緊緊的擁抱,一次真誠(chéng)的告白。將風(fēng)中搖曳的木姜子比作伸出雙手的對(duì)方,一方面寫出了那雙手帶來(lái)的縹緲恍惚之感,另一方面也表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)植物細(xì)致入微的觀察與近乎通感的敏銳感受力。這種感受無(wú)疑來(lái)自對(duì)植物、對(duì)生活的長(zhǎng)期體悟,來(lái)自身體和心靈的雙重經(jīng)驗(yàn)。正如詩(shī)的最后一節(jié)所寫,“歸來(lái)時(shí),山中已無(wú)落日/我們緊緊相擁/仿佛重新走了一遍人間”,在山中、在植物間穿行,仿佛穿過(guò)了人間疾苦,重溫了所有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
自從法國(guó)泰納在《英國(guó)文學(xué)史》中提出了種族、環(huán)境和時(shí)代三要素理論以及在此基礎(chǔ)上的文學(xué)史敘述模式,文學(xué)地理研究便走入了學(xué)者的視野。在中國(guó),廣義上的文學(xué)地理研究包括“南北比較論”等等,而在此,我將從狹義上討論歐陽(yáng)紅葦?shù)脑?shī)歌地理。這是一幅詩(shī)歌的地圖,由詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)譜寫而成。
歐陽(yáng)紅葦出生于江西省鄱陽(yáng)縣。他詩(shī)中的“攀高鋪25號(hào)”、崆峒山,以及田園自然景象等都是跨越山川的,也是凌駕于時(shí)空之上的。
在攀高鋪25號(hào),有古巷獨(dú)有的寧?kù)o,矗立于鬧市之中;有不舍晝夜的貢江,將歲月裹挾著流向遠(yuǎn)方……這里,是詩(shī)人內(nèi)心的秘密花園,是喧囂都市里最后一方凈土的象征。
“云霧歸隱,大地如倒懸的星空/萬(wàn)家燈火沿著村莊的脊背閃爍/炊煙從屋頂裊裊燃起/不經(jīng)意暴露了鄉(xiāng)愁掩埋的位置”——《暮晚》
鄉(xiāng)愁,是詩(shī)歌永恒的主題。在歐陽(yáng)紅葦筆下,鄉(xiāng)愁卻似乎是如此“不經(jīng)意暴露”的存在,輕描淡寫的筆觸下,鄉(xiāng)愁的輪廓卻悄然顯現(xiàn)出來(lái)——它不就在大地的懷抱中蟄伏,在村莊的萬(wàn)家燈火中閃爍,在裊裊升起的炊煙中飄忽嗎?然而,鄉(xiāng)愁本身卻就是一種歸宿,詩(shī)人在這里找到了內(nèi)心自洽的邏輯和寧?kù)o,當(dāng)“你靠在我的肩頭/這一瞬的暮晚時(shí)分/從此有了歸宿”,當(dāng)有人陪伴,有人依偎,故鄉(xiāng)就在此處,就在兩個(gè)人緊貼的心中。
“經(jīng)驗(yàn)的世界充滿變數(shù), 不能依賴于過(guò)去, 必須應(yīng)對(duì)新變化的刺激和挑戰(zhàn), 這其中, 詩(shī)人靈感來(lái)源時(shí)的一顆初心和原初創(chuàng)造的價(jià)值無(wú)所不在, 尤其珍貴?!?/span>
在歐陽(yáng)紅葦?shù)脑?shī)中,經(jīng)驗(yàn)和靈感的調(diào)和達(dá)到了一種高度。正如他所感嘆的“我也是群山的一座”,歐陽(yáng)紅葦?shù)拿恳皇自?shī)亦是所有詩(shī)歌中和諧卻又獨(dú)特的一部分,是他“從植物體內(nèi)看出去”的視角中、他“地理寫作”的經(jīng)驗(yàn)里,永遠(yuǎn)獨(dú)樹一幟的一首。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王坤
責(zé)編:許欽
審核:朱靜