或許對女性來說,愛情是生命之必須,盡管它過于虛幻與縹緲,卻依舊為女人們魂牽心動。樊健軍的中篇小說《貝莉姨媽的后婚姻生活》(大益書系第15輯《于無聲處》,廣西師范大學(xué)出版社2020年10月出版),在極盡時代被虛構(gòu)的生活景深的同時,以洞穿歲月的跨度及長度,淤積著一個久經(jīng)打磨真愛的故事。
小說敘事從容,蓄力無痕,以三個閨蜜,三個追求者為陪襯,托起了貝莉姨媽作為中年女性失敗的“愛情”重建歷程,以嚴(yán)整、蓬勃的生活氣息滌蕩了女主人公的愛情寂寞,無異于一場目標(biāo)明確的徹底毀滅。幾乎從來不缺男人青睞的貝莉姨媽和她的摯友們,盡管明知愛情與婚姻早已式微,卻依舊長久地期盼著那虛幻而遙遠(yuǎn)的虛影。梅潔亡夫后貌似毫無意義的持守,米紅對正常婚姻的極度渴望,桑麗極端式的男人控,沈主任的幽深虛偽,程記者情種式排他,御品軒機心深隱數(shù)十年的歐陽,都是對貝莉姨媽真愛的起底托起。無奈,人世間的真愛,從來都是被時代強勢與世俗歲月戲弄,所有對愛情的期盼都會被碎為粉塵。但使人間有真愛,女人們或許就還會繼續(xù)做關(guān)于“愛”的美夢,這大約是時代性的“后婚姻”承載與解讀。“往后呀,誰也不許碰男人了,咱們四個人就這么湊合著過”,雖然這話是梅潔阿姨說的,它有何嘗不是貝莉姨媽內(nèi)心的寫照?毋寧說是無奈的決定,不如說是女人對愛情的徹底絕望。
小說看似數(shù)十年歲月磨洗里貝莉姨媽愛情的艱難重建,直到現(xiàn)實讓再次擁有的愛情殘酷逝去,方明白這原本就是樊健軍精心構(gòu)筑的一場愛情摧毀,甚至是來自愛情自身的摧毀。此前(大頭馬對真愛的放棄)是對貝莉姨媽婚姻的摧毀,而這份遲到了的愛情(御品軒歐陽)源自數(shù)十年前,從一開始就是動機不純。又,或許它才是愛情過往與終極的真正的摧毀者。文本故事其實也并不復(fù)雜,樊健軍擁有高妙的故事敘事技術(shù)與竅道,他于三個閨蜜的喧鬧與三個追求者深隱于心的靜寂中,完成了愛情于無聲處的碎裂。幾十年前貝莉姨媽的愛情被世俗摧毀,幾十年后依舊被時代摧毀,似乎愛情就是一種如影隨形的劫難。
小說文本敘事,給人最初的感覺,梅潔、米紅、桑麗似乎是主角,貝莉姨媽只是表現(xiàn)力不足的配角,然而正是這三個有些喧鬧的主角及三個深隱內(nèi)心的男人,他們合力將貝莉姨媽打造成了文本的精神性主角。早年貝莉姨媽與攝影師大頭馬相愛,并獻(xiàn)身人體攝影藝術(shù),被隱性追求者歐陽告發(fā)。大頭馬遭受牢獄之災(zāi),最終促成了貝莉姨媽的守候與結(jié)合,很快卻又分道揚鑣。貝莉姨媽對婚姻完全失望,自己開創(chuàng)了夢百合藝術(shù)攝影樓,不再對婚姻有想法與信心。多年后,她認(rèn)識梅潔、米紅、桑麗,認(rèn)識沈主任,程記者,歐陽,她以愛情他者的姿態(tài)慣看他們的愛情喧鬧與表演。即便她極力地封閉的自己,也難免內(nèi)心動蕩:程記者的癡情與忠貞令她感受到愛情的真實存在;歐陽的用心熨貼,贏得了她不談及婚姻的愛情。作為男人的歐陽,窮盡數(shù)十年時光,親近了曾經(jīng)夢寐以求的女人,卻患了不治之癥而死去。對于洞明所謂后婚姻時代愛情真相的貝莉姨媽來說,無疑是至死的摧毀,甚至是歐陽褻瀆了她心中純澈的愛情。從歐陽的男人角度審視,他的愛雖然有著明確的目的目標(biāo)性,甚至曾經(jīng)使用卑劣的手段,但是它畢竟歷經(jīng)了歲月長久的磨蝕,也可視為真愛;從貝莉姨媽女性立場考量,卻是真正的愛情褻瀆與徹底摧毀。
因為愛情事關(guān)男女兩個息息相關(guān)的層面,關(guān)于這場長久的愛情摧毀,樊健軍不動聲色地調(diào)動了女性與男性兩方面的自然性力量,從外圍到中心構(gòu)建了徹底性的愛情消解。梅潔與追求者程記者是同類型的精準(zhǔn)對應(yīng),他們對愛情都是單純而忠貞的至死不渝,他們是愛情的錯失者與過客;男人控桑麗與虛偽、生性風(fēng)流的程主任是偽愛情真欲望的載體,他們無疑是愛情的褻瀆者;米紅她因丈夫有外遇選擇離婚,因患乳腺癌雙乳被切除,無疑是愛情的缺失者期盼者,與她對應(yīng)的歐陽同樣也是愛情的缺失者與覬覦者,所不同的是前者是空盼,后者是最終抵達(dá),即便是有心機的經(jīng)歷長久歲月的抵達(dá)。閨蜜們的喧鬧,比照著貝莉姨媽內(nèi)心蒼白無力的靜寂;追求者的內(nèi)心幽深幽微,比照著愛情的可遇不可求,以及被強加的有關(guān)無關(guān)愛情的其他東西所把持。男女兩個層面上的此起彼伏,暗流動蕩,共同合力共進(jìn),最終一舉摧毀了貝莉姨媽常駐心靈深處的愛情?!啊也辉徦?,又該原諒誰呢?”“有些東西是殘忍的,即便知道了真相,也未必能把它連根剔除?!闭嫦?,無疑是對貝莉姨媽最徹底摧毀性最強的重?fù)?,為此女人們不再對男人寄予任何希望。?dāng)然,樊健軍在摧毀愛情的同時給予了愛的轉(zhuǎn)移:“我”作為觀察者與敘事視角,從小被貝莉姨媽收養(yǎng),呵護(hù),在理性中長大,最終擁有愛情與婚姻。這,既是對一直竭力的構(gòu)建式摧毀的舒緩,更是不存在中存在的愛情的反彈與震蕩。
雖然文本核心主題是曾經(jīng)的世俗,當(dāng)下的時代對于真正愛情的徹底性摧毀,但換個角度去俯瞰文本,我們或許也會感知到貝莉姨媽不曾被摧毀的愛情信念?;蛟S,貝莉姨媽可以不相信不接納男人,但是她依舊會相信愛情的存在;或許不能擁有的愛情,正是女人生命炫燦的依附。人生是過客,有相皆虛妄,愛情若浮萍,即便如此,唯有愛與被愛才是生命存在之痕跡。
( 徐寶寧)
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:魏菲
責(zé)編:許欽
審核:楊春霞