夜讀九江丨（散文苑）大山小山
大山小山
■ 盧大祥
湘贛交界、汨水源頭，有個叫蕩耙嘴的小村。村莊四周密布著一座座連綿而不高聳的小山。這些山的小，也不是與生俱來。只是，它們不如任何一座被單獨印在畫冊，刻成鉛字的山那么有名，所以被當作小的了。它們?nèi)缫涣m埃，一吸空氣，一涓細流，存在是定數(shù)，忘記也是定數(shù)。
但其實不然。這些不知名的小山，和山里不知名的人一樣，都有唯一的命名或坐標，比如馬樹嶺、靈窩、某某屋后背。此山和彼山之間，貌似隔著深溝、長水，但它們從來都是連作一體，大無邊際。
蕩耙嘴的人大部分生在山里，長在山里，工作離開山里，死了埋在山上。我哥哥是少數(shù)中的一個。第一次聽母親說起他，是在一個晴朗的上午。母親帶我去上屋后背砍柴。我們循著山路攀高，又沿著山脊向東，直到山頂才停下。山頂上蓋著一層黃土，表面被雨水洗出不少白沙粒，有些還層層疊疊，水晶塔似的。山脊上不稀疏，長了一些扁擔高的松樹。大概是無人光顧，松樹稀稀拉拉，跟偷懶列隊的二狗子沒兩樣。母親揚起鐮刀，從樹干兩邊排下，松枝一落一大片。我起初還幫母親撿拾松枝到不易被人發(fā)現(xiàn)的山坳。隨著能躲避陽光的樹越來越少，陽光愈曬愈狠，我才晃到山坳灌木叢和松樹交界的陰涼處，掰樹枝，扒砂粒，撿狗屎映（金云母）。我和母親各忙各的，過了好一會兒。到太陽快霸占天穹中央，湛藍的、棉白的、火燒的云團，滾的滾，跑的跑，飛的飛，好不熱鬧。我正巴巴看著，母親“啊”叫一聲，有蛇從草里鉆出來咬住她腳踝似的，朝我瘋跑過來。我還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)到了距我三五米遠的灌叢邊，雙眼通紅，哽咽難言。她的腳上并沒有毒蛇，眼睛里好像進了沙子。她緩了許久，才用握著鐮刀的右手指向我，吐出兩個字：“下——去?！?/span>
“下哪兒？”我不敢動。我站的位置挨著山坳底部，往后是深淺未知，還可能有蛇蟲的灌木叢。母親見我沒動，放下鐮刀，雙手作揖，跪倒在地，嘴里似有呢喃，眼淚卻比吐字還多。大概是看到我一直呆立，她又劃了一道弧度，凝噎道：“往那邊?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)我和母親之間隔著一座微微隆起的小山。母親要我繞開它，而不是倒退。見我繞開了，母親終于如釋重負。她凝望著眼前的小山，跟我解釋道：“這地方，埋著你哥，你不能踩到他。你哥特別懂事的。他只有一歲多，在下屋跟別人吵架，他吵不過總不會跟別人硬來，回家也不哭，只是掰著手指頭一個一個跟我說誰欺負了他。他得病，也不哭。他不舒服就哪兒也不去。我背著他去白嶺看病，我的帽子被吹到了田里，他從我背上掙下來，說‘媽，你站著別動，我去幫你撿’。他只有一歲多，哪里下得去一米多高的田坎呢？我去撿，他就在后面說‘媽，你慢點’?！蹦赣H說話時，眼睛里總露出比山風還要溫柔的目光，臉上掛著軟軟的微笑，伸手撫摸小山上那晶瑩的沙粒，像摸小孩兒的笑臉?？伤闹父寡厣沉Ｉ戏搅杩栈^，淚水從指縫滴落，劈頭蓋臉地砸倒沙粒。她瞥見沙粒陷進黃泥，人僵著，笑沒了，魂也散了。
又過了會兒，她才從土里鉆出來，無力地解釋：“那時的醫(yī)療條件不好，要放現(xiàn)在，你哥的病肯定能治好。我?guī)教幷裔t(yī)院，找醫(yī)生，沒一個人知道他得的什么病。突然有一天，我走在上破沖溝的路上，荷花叔婆在上邊跟我喊，你哥他好了。我有心靈感應(yīng)，眼前一黑，雙腿就發(fā)軟，不自覺地滾進了十多米的深坑，后腦勺撞在大石頭上，不省人事。等我醒過來時，你哥已經(jīng)走了?？尚『⒆硬荒芰⒈?，你千萬千萬莫踩著了。”
那以后，我的耳朵變得格外靈敏，總能捕捉到一些風雨襲來，草木窸窣的聲音。我哥還在的那會兒，水源鄉(xiāng)衛(wèi)生院連科室都沒分，條件甚至不如今天的村衛(wèi)生所。村里人遇上大病，都到白嶺、大橋的中心衛(wèi)生院。中心衛(wèi)生院分科室，但沒有彩超、CT等先進設(shè)備，有病查不出來、治不好的情況不在少數(shù)。
在大山里，總有數(shù)不清的小山聳起、塌下。但現(xiàn)在，這種情況基本上跟虎頭牌鐵皮手電筒一樣，都找不到了。一晃十多年，我沒和母親一起去小山周邊，沒站到那座小山前。后來，父母都跟我住到了縣城，他們離小山越來越遠。母親應(yīng)該釋懷了。
可幾天前，行動不便，又有些糊涂的外婆又犯風濕病，母親回家探望，順便接一位老郎中給外婆開張藥方。她早晨說好，當天下午返回的。中午又打電話跟我說，要在外婆家住上一晚。我問她怎么了，她在電話里快言快語，我只聽到等外公。
第二天傍晚，我和愛人都回來了。吃飯時，母親鄭重其事地問我：“有慢性病癥的人買慢性病藥，能報銷90%？”“是嗎？”我雖然聽過這種說法，但看到母親一本正經(jīng)，有些不自信了，所以向在衛(wèi)生院工作的愛人求助。我愛人回應(yīng)道：“是啊。他們看病很便宜的?！?/span>
“我還以為你外公騙我。我?guī)湍阃馄抛?0帖藥，衛(wèi)生院的護士跟我說要380多元，我正在兜里掏錢包時，她問我有沒有慢性病的證。當時你外公割禾去了，我打電話問，他說有，送給我。所以我昨天下午沒回來，衛(wèi)生院等他送個證。后面憑那個證抓藥，380多塊錢的藥才自己出38塊5角錢。我以為你外公偷偷把錢付了，想了一天?！蔽夷赣H說到后面神采奕奕，眉飛色舞。母親說著掏出手機，點了幾下遞給我，“你看，關(guān)注南院的微信公眾號，可以看到你外婆上次的檢查單子。你外公說我開方子沒拿這個給老中醫(yī)看，硬要我下次記得?！?/span>
“媽，你說的這個我曉得。但你說的還只是一小點。以前的人去看病必須隨身攜帶檢查結(jié)果，但近幾年修水搞了個縣域醫(yī)療信息共同體建設(shè)，人民醫(yī)院、中醫(yī)院、婦幼保健院做檢查的結(jié)果鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院都互通，患者手機一查就看得到，醫(yī)生也可以電腦查詢。醫(yī)院還可以視頻遠程會診，根據(jù)病情轉(zhuǎn)診或請專家到修水治病，基本上一次就能查出來是什么病，治起來不要走彎路，也不要多少錢。下次要是外婆再不舒服，你就帶來醫(yī)院看?！蔽覑廴顺脵C提醒。
母親豎耳聽著，收起手機，抓起筷子，準備吃飯，低聲那應(yīng)著，“是，是啊。如今什么病都不怕了。”可她突然手按著筷子，立在桌上，青筋在手背翻滾，眼淚珠子啪啪落到桌上。愛人嚇了一跳，急忙去問我媽怎么了。母親掉進淤泥潭底似的，沒半點回應(yīng)。旁邊正端著碗準備扒飯的父親，死盯著碗，一動不動。我見母親涕淚不止，也是牙關(guān)發(fā)酸，猜到母親是回憶起辛酸往事。這些年，她砍柴總會下意識避開那座小山，可那座小山始終在母親視線內(nèi)，只要有一點光照見了，她就能看到一片世界。晚飯，在滿屋沉重中，倉促結(jié)束了。愛人一直看我，我沒有作聲。
回到房里，我才跟愛人講了哥哥的事，“媽就是傷心，一聽到查不出病，就想起到處借錢但到死都不知道哥哥得的什么病?！睈廴寺牶蟛琶靼?。
第二天，母親照常叫我和愛人起床。我推開窗，太陽正從柯龍線最東邊高升。一排排橫臥的青山，趴在柯龍線兩側(cè)。路的底下，已不見山的模樣。那些曾阻礙得人進不去、出不來的小山，已被搬開了。在陽光的另一面，越來越多這樣的小山，從眼睛里變?yōu)轱椢??？煽隙ㄓ腥擞浀?，這里修路之前的樣子，如蕩耙嘴那佇立在我和母親之間的小山。它是山，也一座界碑。界碑的這一端，是一片坦途，另一端，是大山小山。我從山里出來，又回到山里去，經(jīng)歷的這一段路程，恰好是界碑的高度。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：魏菲
責編：許欽
審核：朱靜
繼續(xù)閱讀
評論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點擊這里下載
贛公網(wǎng)安備36040302000178號