歲月 | 憶“?！?/h4>2022-04-09 17:37 潯陽晚報(bào) 閱讀 29651 憶“?！?/strong>
□ 祥云
很長(zhǎng)時(shí)間，腦中都有揮之不去的念頭，在今年清明節(jié)這個(gè)特殊的日子里，該以什么方式來祭奠已仙逝20年的父親？思慮再三，感覺文字還是最好的寄托。
20年櫛風(fēng)沐雨，我早已邁過青春的門檻，步入不惑之年，感嘆歲月匆匆如白駒過隙，但父親卻不曾遠(yuǎn)離——他的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)，他的叮嚀囑托言猶在耳，他的命運(yùn)際遇令人唏噓。
父親有個(gè)響亮的名字——“?！薄Ｕб宦爜?，應(yīng)該是一個(gè)有“?！敝耍嬲私飧赣H的生平后，卻難免心生悲涼。父親三代男丁單傳，在那個(gè)養(yǎng)兒防老、以男為尊的年代，應(yīng)該說是家門不幸。我曾考證過家譜史，我的祖上極其貧寒，甚至在高祖父那一代，兩個(gè)先祖共育一個(gè)男孩，也就是說差點(diǎn)斷了“香火”。到了我爺爺這一代，共有三女一男，父親是“幺兒”，也許他們覺得這是家族最大的福氣，也許他們急切地盼望福佑子孫，也許他們更期許有個(gè)幸福生活吧，他們給我父親取了這么個(gè)“高大上”的名字。
但農(nóng)村卻有另一種說法——名字太大太硬非好事，怕無福享受，父親果然“中招”。父親的身世極度凄慘，他3歲母親去世、13歲父親去世，他真正成為別人眼中的“可憐人”。雖然他尚有3個(gè)姐姐，但在那個(gè)衣不蔽體、食不果腹的年代，能保命是最大的天恩。姑姑們很早就出嫁了，無父無母的父親成了名副其實(shí)的“孤兒”。父親小時(shí)候在村中備受冷眼，旁人給他取個(gè)外號(hào)叫“老窩”。聽父親的意思，這既是嘲諷他是家中最小的“搗蛋鬼”，也是暗示他是家中的“倒霉鬼”。反正從我記事起，父親特別討厭別人這么叫他……
但父親生性倔強(qiáng)，他不信命。他曾告訴我，沒有吃的時(shí)候就吃草根、樹皮。他給別人家放牛撿牛糞，靠別人賞的幾口飯活命。但父親也不知從哪聽說的道理——“讀書可以改變命運(yùn)”。沒有錢就偷偷地跑到私塾的角落里旁聽，用樹棍在地上練字。他省吃儉用買過一本《新華字典》，硬是把它翻爛了。直到我上小學(xué)，我還見過那本早已破爛不堪的“殘品寶藏”。父親就這樣自學(xué)成才，他自我鑒定有小學(xué)三年級(jí)的文化，但我覺得，他遠(yuǎn)不止這個(gè)水平。
在我記事起，他就經(jīng)常給我講故事，夏日的夜晚，爺倆躺在涼床上數(shù)著星星講，遠(yuǎn)至“盤古開天地”，近至“毛主席上井岡”，上至“北斗七星”，下至“魚? 雷潛艇”，好像沒有他不懂的知識(shí)。小時(shí)候感覺父親就是“百事通”。他更時(shí)常告誡我們四兄弟：農(nóng)村的苦孩子，唯有讀書才有出路。他掛在嘴邊的話是“能讀書砸鍋賣鐵也要讀”。也正是在他的激勵(lì)下，我成了村中第一個(gè)大學(xué)本科生，我們四兄弟后來出了三個(gè)本科生。
父親更是個(gè)能人，我甚至覺得他無所不能。他除了干農(nóng)活是一把好手，閑暇之余還做木工、電工、篾匠、水泥瓦工，他那雙手精巧無比，能打凳子、能編籃子、能做糖糕、能壘鍋灶、能修釘耙、能砌磚墻……村中的電路有問題了，叫上父親他也從不拒絕，好多時(shí)候看他在漆黑的夜晚，打著手電爬上高梯，看見那耀眼的電火花，我們都替父親擔(dān)驚受怕。但當(dāng)電路修好后，所有的大人小孩便歡呼雀躍起來。
后來，他成了村里的名人，當(dāng)過會(huì)計(jì)、當(dāng)過民兵、當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我們家還被縣鄉(xiāng)評(píng)為“文明之家”，我想那應(yīng)是他的“高光”時(shí)刻吧……
也許天妒英才，也許命中有劫數(shù)吧。2002年4月26日，那天我正在軍校學(xué)習(xí)，上課期間就老感覺心神不寧，放學(xué)回到宿舍，就看到手機(jī)里20多個(gè)老家親戚的來電。匆忙回電，噩耗從天而降，“你爸爸從房頂摔下來，恐怕不行了……”
我趕緊從軍校請(qǐng)了特批假，一路包車從蚌埠回老家，6個(gè)多小時(shí)昏昏沉沉全是悲痛。疲憊不堪地奔回家，那堂屋中央數(shù)條板凳上，架著一具冰冷而丑陋的棺木，上鋪著數(shù)條白靈帆布，依稀可見父親就躺在那里面……但我看不清他的面貌，也沒敢去看。
在媽媽撕心裂肺的慟哭聲中和左鄰右舍你一言我一語的哀嘆中，我知道了事情的原委：出事前一天晚上，他加班砌墻到深夜11點(diǎn)，第二天早晨天還沒大亮，外面又下著毛毛小雨，樓頂又沒有防護(hù)，他心里著急要去趕工……他從房頂摔下時(shí)，正好被一早起來放牛的傻子堂哥瞅見了，他斷斷續(xù)續(xù)地描述道父親是頭朝地摔下的，還伴著一聲長(zhǎng)嘆……
據(jù)學(xué)過醫(yī)護(hù)知識(shí)的大姑講，父親是摔斷脖子死的，她親自檢驗(yàn)過。后面叫來的120救護(hù)車也確認(rèn)過——但到現(xiàn)在我還心存疑慮，他真的走了嗎？是否還殘存一絲呼吸？是否還有搶救的機(jī)會(huì)？我時(shí)常內(nèi)心自責(zé)：我為什么沒能親撫父親消瘦的臉頰？我為什么沒能牽動(dòng)父親干燥的雙手？我為什么沒能俯耳傾聽父親的呼吸？我為什么沒能再和父親說幾句掏心窩的話？
我一遍又一遍地感嘆命運(yùn)的捉弄：那一年，我父親既干著農(nóng)活又在村里山石廠做工，我大哥在部隊(duì)當(dāng)兵，我大學(xué)畢業(yè)帶薪入伍，我們這個(gè)一貧如洗的家庭一下子有了“四份收入”。父母就商量著給家中蓋個(gè)新房，因?yàn)槟抢戏恳呀?0年未修了，家中還有兩個(gè)超生的小弟，誰也不能保證以后還要不要房子。
說干就干，父親是個(gè)有決心又能干的人，他自己設(shè)計(jì)圖紙，他自己準(zhǔn)備石材，他還和其他水泥瓦工一起砌墻。當(dāng)然，他只有晚上加班加點(diǎn)地干，因?yàn)樵缟咸鞗]亮他就要下地干農(nóng)活，白天還要在山石廠上工——每個(gè)早晨匆匆忙忙就著咸菜吞了幾口飯就跑，很多時(shí)候鞋子都來不及穿，為著那些比他命還重要的“工分”。記得前一年他身患胸膜炎，做完手術(shù)當(dāng)天就出院，第三天打著石膏非要上工，任誰也勸不住。
父親的最后一程是我送的。我親手把父親推進(jìn)火葬場(chǎng)的火爐，我雙手刨地安葬了父親的骨灰盒，我不停地給父親磕頭直至頭破血流……
父親終究還是悄然無息地走了。他走得匆忙，沒來得及和任何人打聲招呼；他走得寒酸，他的腳上已好久沒穿過襪子了；他走得痛苦，那一聲絕命長(zhǎng)嘆說明他心有不甘；他走得干脆，不給孩子們留下任何累贅，若是摔成“植物人”或“半身不遂”，也許我們這個(gè)家庭更是雪上加霜。
這么多年，我常感嘆父親“無?！薄松喽獭⒚\(yùn)坎坷，未來得及享受一天的清福。他起早貪黑、辛苦操勞，卻褪不去滿身的寒酸。他目光長(zhǎng)遠(yuǎn)、精明能干，卻把自己逼上了絕路。但他似乎又很“有?！薄乃膫€(gè)孩兒都各奔前程，正如他在世時(shí)的心愿“天南地北、各守一方。”
父親，一個(gè)平凡又偉大的人，一個(gè)不曾消逝的“背影”——愿“福”在天堂、幸福綿長(zhǎng)。
版權(quán)聲明 本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳雪倩
責(zé)編：吳雪倩
審核：楊春霞
繼續(xù)閱讀
評(píng)論
憶“?！?/strong>
□ 祥云
很長(zhǎng)時(shí)間，腦中都有揮之不去的念頭，在今年清明節(jié)這個(gè)特殊的日子里，該以什么方式來祭奠已仙逝20年的父親？思慮再三，感覺文字還是最好的寄托。
20年櫛風(fēng)沐雨，我早已邁過青春的門檻，步入不惑之年，感嘆歲月匆匆如白駒過隙，但父親卻不曾遠(yuǎn)離——他的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)，他的叮嚀囑托言猶在耳，他的命運(yùn)際遇令人唏噓。
父親有個(gè)響亮的名字——“?！薄Ｕб宦爜?，應(yīng)該是一個(gè)有“?！敝耍嬲私飧赣H的生平后，卻難免心生悲涼。父親三代男丁單傳，在那個(gè)養(yǎng)兒防老、以男為尊的年代，應(yīng)該說是家門不幸。我曾考證過家譜史，我的祖上極其貧寒，甚至在高祖父那一代，兩個(gè)先祖共育一個(gè)男孩，也就是說差點(diǎn)斷了“香火”。到了我爺爺這一代，共有三女一男，父親是“幺兒”，也許他們覺得這是家族最大的福氣，也許他們急切地盼望福佑子孫，也許他們更期許有個(gè)幸福生活吧，他們給我父親取了這么個(gè)“高大上”的名字。
但農(nóng)村卻有另一種說法——名字太大太硬非好事，怕無福享受，父親果然“中招”。父親的身世極度凄慘，他3歲母親去世、13歲父親去世，他真正成為別人眼中的“可憐人”。雖然他尚有3個(gè)姐姐，但在那個(gè)衣不蔽體、食不果腹的年代，能保命是最大的天恩。姑姑們很早就出嫁了，無父無母的父親成了名副其實(shí)的“孤兒”。父親小時(shí)候在村中備受冷眼，旁人給他取個(gè)外號(hào)叫“老窩”。聽父親的意思，這既是嘲諷他是家中最小的“搗蛋鬼”，也是暗示他是家中的“倒霉鬼”。反正從我記事起，父親特別討厭別人這么叫他……
但父親生性倔強(qiáng)，他不信命。他曾告訴我，沒有吃的時(shí)候就吃草根、樹皮。他給別人家放牛撿牛糞，靠別人賞的幾口飯活命。但父親也不知從哪聽說的道理——“讀書可以改變命運(yùn)”。沒有錢就偷偷地跑到私塾的角落里旁聽，用樹棍在地上練字。他省吃儉用買過一本《新華字典》，硬是把它翻爛了。直到我上小學(xué)，我還見過那本早已破爛不堪的“殘品寶藏”。父親就這樣自學(xué)成才，他自我鑒定有小學(xué)三年級(jí)的文化，但我覺得，他遠(yuǎn)不止這個(gè)水平。
在我記事起，他就經(jīng)常給我講故事，夏日的夜晚，爺倆躺在涼床上數(shù)著星星講，遠(yuǎn)至“盤古開天地”，近至“毛主席上井岡”，上至“北斗七星”，下至“魚? 雷潛艇”，好像沒有他不懂的知識(shí)。小時(shí)候感覺父親就是“百事通”。他更時(shí)常告誡我們四兄弟：農(nóng)村的苦孩子，唯有讀書才有出路。他掛在嘴邊的話是“能讀書砸鍋賣鐵也要讀”。也正是在他的激勵(lì)下，我成了村中第一個(gè)大學(xué)本科生，我們四兄弟后來出了三個(gè)本科生。
父親更是個(gè)能人，我甚至覺得他無所不能。他除了干農(nóng)活是一把好手，閑暇之余還做木工、電工、篾匠、水泥瓦工，他那雙手精巧無比，能打凳子、能編籃子、能做糖糕、能壘鍋灶、能修釘耙、能砌磚墻……村中的電路有問題了，叫上父親他也從不拒絕，好多時(shí)候看他在漆黑的夜晚，打著手電爬上高梯，看見那耀眼的電火花，我們都替父親擔(dān)驚受怕。但當(dāng)電路修好后，所有的大人小孩便歡呼雀躍起來。
后來，他成了村里的名人，當(dāng)過會(huì)計(jì)、當(dāng)過民兵、當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我們家還被縣鄉(xiāng)評(píng)為“文明之家”，我想那應(yīng)是他的“高光”時(shí)刻吧……
也許天妒英才，也許命中有劫數(shù)吧。2002年4月26日，那天我正在軍校學(xué)習(xí)，上課期間就老感覺心神不寧，放學(xué)回到宿舍，就看到手機(jī)里20多個(gè)老家親戚的來電。匆忙回電，噩耗從天而降，“你爸爸從房頂摔下來，恐怕不行了……”
我趕緊從軍校請(qǐng)了特批假，一路包車從蚌埠回老家，6個(gè)多小時(shí)昏昏沉沉全是悲痛。疲憊不堪地奔回家，那堂屋中央數(shù)條板凳上，架著一具冰冷而丑陋的棺木，上鋪著數(shù)條白靈帆布，依稀可見父親就躺在那里面……但我看不清他的面貌，也沒敢去看。
在媽媽撕心裂肺的慟哭聲中和左鄰右舍你一言我一語的哀嘆中，我知道了事情的原委：出事前一天晚上，他加班砌墻到深夜11點(diǎn)，第二天早晨天還沒大亮，外面又下著毛毛小雨，樓頂又沒有防護(hù)，他心里著急要去趕工……他從房頂摔下時(shí)，正好被一早起來放牛的傻子堂哥瞅見了，他斷斷續(xù)續(xù)地描述道父親是頭朝地摔下的，還伴著一聲長(zhǎng)嘆……
據(jù)學(xué)過醫(yī)護(hù)知識(shí)的大姑講，父親是摔斷脖子死的，她親自檢驗(yàn)過。后面叫來的120救護(hù)車也確認(rèn)過——但到現(xiàn)在我還心存疑慮，他真的走了嗎？是否還殘存一絲呼吸？是否還有搶救的機(jī)會(huì)？我時(shí)常內(nèi)心自責(zé)：我為什么沒能親撫父親消瘦的臉頰？我為什么沒能牽動(dòng)父親干燥的雙手？我為什么沒能俯耳傾聽父親的呼吸？我為什么沒能再和父親說幾句掏心窩的話？
我一遍又一遍地感嘆命運(yùn)的捉弄：那一年，我父親既干著農(nóng)活又在村里山石廠做工，我大哥在部隊(duì)當(dāng)兵，我大學(xué)畢業(yè)帶薪入伍，我們這個(gè)一貧如洗的家庭一下子有了“四份收入”。父母就商量著給家中蓋個(gè)新房，因?yàn)槟抢戏恳呀?0年未修了，家中還有兩個(gè)超生的小弟，誰也不能保證以后還要不要房子。
說干就干，父親是個(gè)有決心又能干的人，他自己設(shè)計(jì)圖紙，他自己準(zhǔn)備石材，他還和其他水泥瓦工一起砌墻。當(dāng)然，他只有晚上加班加點(diǎn)地干，因?yàn)樵缟咸鞗]亮他就要下地干農(nóng)活，白天還要在山石廠上工——每個(gè)早晨匆匆忙忙就著咸菜吞了幾口飯就跑，很多時(shí)候鞋子都來不及穿，為著那些比他命還重要的“工分”。記得前一年他身患胸膜炎，做完手術(shù)當(dāng)天就出院，第三天打著石膏非要上工，任誰也勸不住。
父親的最后一程是我送的。我親手把父親推進(jìn)火葬場(chǎng)的火爐，我雙手刨地安葬了父親的骨灰盒，我不停地給父親磕頭直至頭破血流……
父親終究還是悄然無息地走了。他走得匆忙，沒來得及和任何人打聲招呼；他走得寒酸，他的腳上已好久沒穿過襪子了；他走得痛苦，那一聲絕命長(zhǎng)嘆說明他心有不甘；他走得干脆，不給孩子們留下任何累贅，若是摔成“植物人”或“半身不遂”，也許我們這個(gè)家庭更是雪上加霜。
這么多年，我常感嘆父親“無?！薄松喽獭⒚\(yùn)坎坷，未來得及享受一天的清福。他起早貪黑、辛苦操勞，卻褪不去滿身的寒酸。他目光長(zhǎng)遠(yuǎn)、精明能干，卻把自己逼上了絕路。但他似乎又很“有?！薄乃膫€(gè)孩兒都各奔前程，正如他在世時(shí)的心愿“天南地北、各守一方。”
父親，一個(gè)平凡又偉大的人，一個(gè)不曾消逝的“背影”——愿“福”在天堂、幸福綿長(zhǎng)。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳雪倩
責(zé)編：吳雪倩
審核：楊春霞
繼續(xù)閱讀
評(píng)論
下載掌中九江
掃描二維碼下載，或者點(diǎn)擊這里下載
?2015-2024 掌中九江版權(quán)所有
聯(lián)系電話0792-8505892
贛公網(wǎng)安備36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120240007號(hào)