一張明信片
□ 桂家友
父親走后,我便決定把留在老家的那一箱舊書處理掉。我把每一本書都仔細(xì)地翻了一遍,查找有沒(méi)有值得帶走的書或別的有價(jià)值的東西。在一本舊書里我發(fā)現(xiàn)一張明信片。明信片的署名是“姐”,她是我?guī)煼兜耐嗤瑢W(xué)。這張明信片是姐寫給我的新年祝福。30多年后,再看到她秀美的字跡,我依然心中難以平靜。
一
1986年我進(jìn)入師范學(xué)校學(xué)習(xí),第一個(gè)跟我交往的異性就是坐在我前排后來(lái)讓我叫她姐的同學(xué)。我是一個(gè)內(nèi)向而且有些自卑的人,不善于跟人交流,更不善于跟異性交往。跟姐第一次接觸,是入校不到一個(gè)月班級(jí)發(fā)校服的時(shí)候。校服是一套灰色的西裝,當(dāng)西裝發(fā)下來(lái)試穿之后,我就不知道如何把西裝折好放回盒子里。我從沒(méi)有穿過(guò)西裝,更沒(méi)有疊過(guò)西裝。在鬧哄哄的班上,正當(dāng)我不知所措的時(shí)候,姐伸出手熱情地對(duì)我說(shuō):“來(lái),我來(lái)幫你疊。”她的笑容是那樣的親切,映照著我內(nèi)心無(wú)限的感激之情。姐疊衣服,輕巧又嫻熟。她疊完衣服后,一只手托舉著遞給我,當(dāng)時(shí)我好像連一句謝謝的話都沒(méi)敢表達(dá)。
師范生的學(xué)習(xí)不像中學(xué)生那么緊張,學(xué)校和班級(jí)經(jīng)常會(huì)組織一些晚會(huì)活動(dòng),有些同學(xué)會(huì)在周末或假期組織旅游。在大部分的活動(dòng)中,我和姐都參加了,我們成了很要好的朋友。姐自從得知我們男生飯菜票不夠用,她便將自己每個(gè)月節(jié)余的飯菜票給我。那個(gè)時(shí)候我家里很窮,除了學(xué)校每個(gè)月發(fā)的飯菜票外,家里不能提供更多的日常補(bǔ)貼。那個(gè)年代還沒(méi)有出現(xiàn)學(xué)生打工、做家教掙一些零用錢的現(xiàn)象。沒(méi)有任何外來(lái)經(jīng)濟(jì)幫助,姐給的飯菜票也就成了我非常急需的物資保障了。
跟姐的接觸增多,心里漸生情愫,因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)正是那個(gè)應(yīng)該有著豐富情感的年齡。姐是個(gè)落落大方、為人熱情、略顯豐滿、成熟穩(wěn)重的女孩。她不僅漂亮,而且家境也好。無(wú)論從哪方面來(lái)看,她對(duì)我這個(gè)山里來(lái)的窮小子都具有極大的吸引力。但是無(wú)論從哪方面來(lái)看,她又是我不可能高攀得上的女孩。我壓抑著內(nèi)心的沖動(dòng),有時(shí)候甚至自責(zé)自己的那一廂情愿。每次放假,我都舍不得離開她,但又不敢表達(dá)。我們家的那個(gè)農(nóng)村一直都比較窮,兩地朋友聯(lián)系的重要方式還是書信,而在一些節(jié)假日朋友間常常相互寄明信片送祝福。1988年的寒假,我給姐寄了一張明信片。當(dāng)時(shí)她回的明信片上只有幾個(gè)字“祝弟:身體健康,新春愉快,萬(wàn)事如意!”我不記得我給她明信片上寫了什么內(nèi)容,但是我多么希望她能夠表達(dá)對(duì)我哪怕是一絲絲的情誼??戳嗣餍牌系倪@些字,我心里很失落——姐真的只當(dāng)我是弟弟。
跟姐的交往仍然照舊,但是感情交流就止于此了。但三年師范生活,留下最深情感的還算是跟姐之間。臨別的時(shí)候,姐留了她家的電話,并囑咐我要經(jīng)常打電話給她。畢業(yè)的離別是最痛苦的,姐先送我們?nèi)セ疖囌?。路上,姐跟幾個(gè)女生手搭肩并排走。我開始的時(shí)候跟在她身邊,后來(lái)我也將手搭在姐的肩膀上。要上火車了,我號(hào)啕大哭,姐讓一個(gè)男同學(xué)來(lái)安慰我,其實(shí)我舍不得的不是離校而是跟姐的分離。
二
師范畢業(yè)之后,我回到了自己的家鄉(xiāng)村小教書。幾年后有個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),我便到了省城繼續(xù)求學(xué)。到學(xué)校后第一件事就是想給姐打電話。姐的電話我默記于心,這是差不多快10年我給她打的第一個(gè)電話,也是第一次聯(lián)系她。她接電話后,我的第一句話是:“姐,我好想你。”姐馬上岔開話題,言及其他。在日常生活中,“想”可能是個(gè)很曖昧的詞。其實(shí),我當(dāng)時(shí)真的很想她,但絕沒(méi)有包含愛(ài)的意思。那個(gè)時(shí)候,我還單身,也很單純,可能還不理解“想”的這一深層含義。這次打電話雖然時(shí)間不長(zhǎng),但我們知道彼此生活的現(xiàn)狀,都很開心。
后來(lái),我讀了研究生留在了大城市工作。一次,我跟單位領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)旅游。單位領(lǐng)導(dǎo)帶了好幾張國(guó)際長(zhǎng)途電話卡用不完,臨近旅游結(jié)束時(shí)他送了一張電話卡給我。我第一個(gè)想到的就是用這張卡給姐打電話。姐接到我從國(guó)外打來(lái)的電話,激動(dòng)不已,我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間,聊得很開心。
當(dāng)從書中翻到當(dāng)年的這張明信片的時(shí)候,我心里激動(dòng)不已。我細(xì)心把明信片上的一處翻轉(zhuǎn)的角弄直,但是當(dāng)我看到明信片上時(shí)間落款竟然是“2月14日”的時(shí)候,我真的很自責(zé)。我問(wèn)自己:是當(dāng)時(shí)粗心了,沒(méi)有看日期,只看了那幾個(gè)干癟癟的字了嗎?我是個(gè)比較粗心的人,往往不注意細(xì)節(jié)。冷靜下來(lái)細(xì)想,當(dāng)年接到這張明信片的時(shí)候,我認(rèn)真看了至少不下10次,日期是不可能沒(méi)有注意到的。真實(shí)的原因是我當(dāng)年并不知道2月14日是情人節(jié)。也許今天的人會(huì)笑話我,這么火的外國(guó)節(jié)日竟然不知道?我那時(shí)真的很無(wú)知,小時(shí)候看課外書很少,沒(méi)有情人節(jié)概念,再者國(guó)外的節(jié)日在那個(gè)年代還不興盛。但當(dāng)年收到明信片的時(shí)候,我肯定是不知道情人節(jié)的,或者我沒(méi)有把這個(gè)日期跟情人節(jié)聯(lián)系在一起,沒(méi)有想到情人節(jié)是兩個(gè)情人過(guò)的節(jié)日。如今再看到明信片上的日期,我真的想罵自己、恨自己了。我仔細(xì)看了明信片上郵戳的日期,也清晰顯示是2月14日。
我很想問(wèn)問(wèn)姐,“明信片上的日期是有意那天寄的,還是無(wú)意或碰巧那天寄的?”但是她會(huì)回答我的問(wèn)題嗎?她會(huì)不會(huì)以時(shí)間過(guò)去太久,無(wú)法記起當(dāng)時(shí)的想法來(lái)搪塞我?那豈不是就等于白問(wèn)了?再或者她回答只是無(wú)意巧合,那不又會(huì)讓自己失望一次?我打消了直接問(wèn)的想法。
三
幾天之后,我把在老家書箱中翻到一些有價(jià)值的東西翻拍制成圖片發(fā)了一個(gè)朋友圈。其中,我用了另一張明信片作為掩飾姐的這張明信片,這樣不至于讓人看到姐給我的這張明信片的時(shí)候有一些不好的想法。很快,姐在朋友圈里留了言:“看到老弟還珍藏著我寄的明信片,真的很感動(dòng)……致敬無(wú)怨而美好的青春!”這說(shuō)明姐很在意那張明信片,于是我私下問(wèn)她明信片署的日期是巧合還是有意。姐回我:“姐是特意那天寄的!”“謝謝弟給了我很多美好的記憶?!痹谌陰煼独铮覀兏兄x相識(shí),在那個(gè)青春年齡里,我們感謝彼此都給了對(duì)方深深的記憶??戳私慊氐男畔?,我釋然了,但心里有一絲絲的歉意,這個(gè)歉意是對(duì)我們兩個(gè)人青春的歉意,而內(nèi)心更多的是感激,姐當(dāng)年會(huì)對(duì)我這么卑微的人產(chǎn)生過(guò)情愫。
一張經(jīng)過(guò)30多年的明信片,承載了它該承載的一切。它無(wú)法能夠把當(dāng)年我和姐的情感推上一個(gè)臺(tái)階,卻把當(dāng)年的情感一直保存至今。三年師范學(xué)習(xí)生活,我和姐彼此都心存感激,這已經(jīng)足夠了。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳雪倩
責(zé)編:張江艷
審核:姜月平