丁家弄 潘家弄
□ 鄭德勝
南方叫“弄”,北方叫“胡同”,因其不通稱“死胡同”,南方則稱“走不通的長弄堂”。
我的故鄉(xiāng)紹興縣柯橋古鎮(zhèn),以前有一條特殊的長弄堂叫“丁家弄”,前段40米后拐彎處接“潘家弄”,形成前后兩弄,各弄內(nèi)又另有臺門,每個臺門內(nèi)住3-5家兼有小園子,房屋都是平房或二層磚木樓房,小青瓦、白灰墻,底層潮濕,進(jìn)門口都有30厘米長的條石擋雨水作為門檻,房屋簡陋,住的都是普通百姓和窮苦人家。相傳“弄”的最早祖先是“丁”“潘”兩大家族。丁家弄在前,接街道:沿運(yùn)河南岸從大橋頭至長生橋頭,稱為“東官塘上岸”,丁家在弄口開有“雞鴨鵝行”及房屋,承前40米弄,后接潘家弄都是住戶。抗日戰(zhàn)爭年代,我就出生在潘家弄,幼兒和青少年時期都在這個弄里度過。1954年中學(xué)畢業(yè)后,我參加鐵路肖甬線建設(shè),以后轉(zhuǎn)戰(zhàn)祖國各地,但每年都回故鄉(xiāng)一兩趟。每月給父母寄錢和書信,信封上熟練地寫著:“東官塘上岸丁家弄、潘家弄3號”,兩弄必須同寫,才不會誤投。直至20世紀(jì)80年代后期,當(dāng)?shù)卣脑炖衔萑坎鸪?,從此再沒有“丁家弄、潘家弄”了,但舊時的記憶非常深刻。略舉兩例,回味無窮。
(一)長長的“丁家弄、潘家弄”幾十家居民,20世紀(jì)50年代小鎮(zhèn)還無電、無自來水,居民飲用水全取自運(yùn)河水。河水只有清晨較干凈,每家每戶必須趁早趕去提水,中、晚飯?zhí)悦?、洗菜、洗衣服、雜物,甚至洗馬桶都要經(jīng)前段40米長的丁家弄過街到河邊約10米,此時的弄堂人群川流不息,加上外出辦事、購物、做生意、上班、孩子上學(xué)等,更加熱鬧非凡。每到無月光的夜晚,走進(jìn)一米多寬的丁家弄,一片漆黑,必須不斷發(fā)出咳嗽聲或吹口哨壯膽,不是怕鬼而是怕人迎面相撞。提燈籠、打手電畢竟是少數(shù),有的怕麻煩。而拐彎處一塊石板(全是石板路)因潲水、雨水的侵蝕形成空隙,行人踩在上面就發(fā)出“咯、叮”聲,特別是清靜的夜間,一些搓麻將、 聽說書、看戲文等的夜歸人,踩踏此石發(fā)出的“咯、?!甭暩忧逦壹易∨思遗?號門內(nèi)聽得很清楚,甚至能數(shù)出有多少人經(jīng)過,時間長了習(xí)以為常。
(二)潘家弄左側(cè)一排11間二層磚木樓房,青瓦、白墻、木制花格窗多無玻璃,椽條間鏤空,冬天很冷,我家住此3號門,門前即是潘家弄,后窗外是丁家弄大道石板地,有400平方米大小,既是通道又是公共活動場地,冬天我們就到這里靠著自家后墻曬太陽取暖、曬被褥和玩耍(打玻璃彈子、劈樣片、拍三角、滾鐵環(huán)等)。這11間樓房正是兩弄的間隔。而我家樓底一間作廚房,置必備的一大一中兩只水缸儲水作飲用水,一座燒柴草的大灶和一個柴火爐,1958年拆除大灶,添了一個煤球爐,故空間較?。哼M(jìn)門一間權(quán)當(dāng)“客廳”,實(shí)則堆放雜物,二間小房住人。就這樣簡陋的老屋,仍有春燕光臨,選中了我家,每年春分前后,總有一對燕子飛進(jìn)我家“客廳”筑巢(是這11間房屋的唯一一家),也不知道我家與燕子有何緣,只見勤勞的雙燕頻繁進(jìn)出叼含泥草和其津液在樓板底的橫梁木上一點(diǎn)一點(diǎn)銜接,10多天就筑成鳥窩,又一個多月孵出了乳燕,發(fā)出吱吱聲,我們才知道它們有了小寶寶,一般是4只,多的時候有五六只。老燕更勤奮了,叼回的多是蟲蛹,小燕張大著小黃嘴,伸長脖子,嗷嗷待哺,老燕總會快速、精準(zhǔn)地送入每張小口,老燕飛走,小燕立即安靜地伏下來。不久漸漸地長出羽毛,小燕的糞便會沿著窩邊掉到“客廳”石板地上,總由祖母不厭其煩地及時清除,當(dāng)小燕的羽毛逐漸豐滿,會在窩邊展翅試飛,有時會掉下來,祖母說:“不要去動它,讓它自己慢慢練,它有能力會飛起來的,你去捉它,對它是一種驚嚇和傷害,是幫倒忙!”我想人也是如此,對幼兒的過分溺愛,也會適得其反。不久小燕的翅膀逐漸硬朗,有足夠能力抗衡大自然,便隨老燕一起飛走了,颯爽英姿地在廣闊的天地大顯身手,它們是除害蟲的能手,是農(nóng)民的好幫手,祖母如此愛護(hù)它們的善念之本,只盼來年再相見。
祖母不識字,沒有文化,但記性特好,長長的“金剛經(jīng)”“大悲咒”“小悲咒”都念得滾瓜爛熟,是個虔誠的信佛者。她常年吃素,行善積德,每天最早起床打開大門放飛燕子,天黑了就先看看春燕是否進(jìn)窩,再關(guān)門。潘家弄的鐵栓臺門,天亮開門的是祖母,晚上9時關(guān)門的也是她老人家,夜間9時以后的夜歸者敲門,不論冬夏出去開門的也多是祖母。祖母經(jīng)常去開門的原因:一是她的秉性樂于助人,二是我家離臺門較近,雖然她纏成了粽子似的小腳行走不便,但她仍不辭辛勞地?zé)o私承擔(dān),有一顆金子般的善良之心。20世紀(jì)60年代祖母安詳?shù)刈吡?,奇怪的是從此春燕也不進(jìn)我們家門了,這些都成為我永久的記憶和懷念。
丁家弄、潘家弄消失已30多年了,還有許許多多的往事,將會被徹底遺忘。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳雪倩
責(zé)編:張江艷
審核:楊春霞