夜讀九江 |（散文苑）姑父，“姑父”
姑父，“姑父”
■ 何誠斌
我的直系長輩還有兩位健在，一個(gè)是二伯，一個(gè)是大姑。我有時(shí)會(huì)情不自禁地琢磨一個(gè)令人辛酸的問題：他們這對(duì)年過九旬、分隔海峽兩岸的親兄妹，會(huì)不會(huì)彼此想念對(duì)方？他們的矛盾真的不可化解嗎？畢竟我的姑父和早年與大姑離婚的前“姑父”，都已經(jīng)長眠于地下。
大姑的第一次婚姻，是遵循“父母之命，媒妁之言”，嫁給了她的表哥，一個(gè)飽讀詩書的書生。這個(gè)書生是二伯在臺(tái)灣一直思念的親人，他們是兒時(shí)的伙伴，少年的學(xué)友。1991年，二伯首次回鄉(xiāng)，帶大伯、我父親和表叔，也就是大姑的前任丈夫，一起前往北京、西安、黃山等地旅游。二伯沒有帶大姑去，也沒有帶姑父去。這讓大姑非常生氣。等二伯回來的時(shí)候，便寫信罵他，要與他斷絕關(guān)系。
二伯對(duì)我說：“你姑姑啊，都是被你們這幾個(gè)侄子寵壞了。她寫信罵我，怪我無情無義。我無情嗎？那年她去香港玩了六七天，電視、相機(jī)、戒指，任何東西沒少她一份。這次去旅游，考慮她一個(gè)女的跟著不方便，就沒帶她，有什么好計(jì)較的？”二伯是大姑的哥哥，我每次聽他說話，總會(huì)想象他們小時(shí)候在一起的時(shí)光，想象著二伯如何教訓(xùn)大姑的畫面。我這一輩的兄弟也多。以前，弟弟們沒少挨哥哥們的打罵。現(xiàn)在大家在一起，哥哥們也常常對(duì)弟弟們說話“不客氣”，這是一種習(xí)慣，也是一種親情。
當(dāng)時(shí)，姑父是否知道二伯帶前任姑父去旅游？其實(shí)，我挺為姑父難過的。姑父是一位忠厚的船員，在本市長江碼頭的躉船上工作，直到退休。我小時(shí)候一到城里就跑到躉船上玩，還在上面睡過覺。姑父脾氣好，從不罵人，他對(duì)每個(gè)侄子說話都輕言細(xì)語的。他喜歡喝酒但不酗酒，每餐只喝一二兩，慢慢地呷。他吃菜不講究，喝酒時(shí)愛說話，但語調(diào)仍是那么平緩。他沒少挨大姑的罵，但他裝作沒聽見。不像我第一任姑父，被罵了幾回就跑了。姑父每次一聊到我們家的事，就嘆息不已。其實(shí)他對(duì)我們家的歷史了解得不多，但我們家這么多年來麻煩事不少。每次一有麻煩就進(jìn)城找他們，連沒飯吃也會(huì)向他們借錢。
大姑說：“嘴里說是借，可他們哪有錢還?！惫酶复鸬溃骸斑€什么還？小哥哥家孩子多，日子困難些，總不能讓他們餓死吧?！庇幸欢螘r(shí)間，我很不喜歡大姑，但隔段日子不到大姑家又特別想去，畢竟到她家能吃飽肚子。每次去，我還可以在城里逛逛，坐在躉船上望望江輪，看看江浪。有時(shí)姑父還會(huì)塞過來一張電影票，讓我去看電影。
1999年，姑父去世。他的老家在外地，按他的遺囑，最后被安葬到了大姑的家鄉(xiāng)，也就是我的老家。他的墳離我父母的墳不遠(yuǎn)。他和我大姑沒有生育，希望侄子們在為父母上墳時(shí)，能順道到他的墳頭燒炷香。他去世的時(shí)候，我們這些侄輩們?yōu)樗Ч追鲨?、安排后事。大家都記著他?duì)我們家的幫助，記著他對(duì)侄子們的好，記得他一生抽的是劣等煙，喝的是劣等酒。
大姑的第一任丈夫，也是我的表叔，他離婚后一直單身。他看了一輩子書，卻沒有因?qū)W識(shí)而吃上“文化飯”。他與大姑分手后，從城里回到老家務(wù)農(nóng)，孤孤單單地過了一生。我與他只見過兩次面。20世紀(jì)90年代，我第一次見到他。當(dāng)時(shí)，我隨二伯回鄉(xiāng)探親時(shí)見到他，才知道這就是大姑的第一任丈夫。他隨身帶了一只黑色的提包，里面裝了幾本書。他與人談話，說著說著會(huì)突然拿出書埋頭看起來。一個(gè)老農(nóng)如此手不釋卷，并能鬧中取靜地看書，讓我非常敬佩。他還會(huì)寫古體詩。二伯曾帶走了幾首，拿到臺(tái)北的一家期刊上發(fā)表。聽我父親說：“云峰的詩在臺(tái)灣發(fā)表后，他特別高興?！?/span>
不知道為什么，父輩三兄弟都喜歡他們的老表，而他卻偏偏與大姑只維持了短暫的婚姻。我這十多年來，一直在外漂。有一次回鄉(xiāng)聽人說，表叔曾打聽我住在哪里。我愣了一下，卻沒有去找他。現(xiàn)在想來，他的暮年可能很想向我這個(gè)表侄傾訴。他也一定特別想再見見二伯，可是九十多歲的人行動(dòng)不方便，也就只能在夢里見了。他一生寫了多少詩？有多少是寫給二伯的，大伯的，父親的，大姑的，誰也不知道。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：楊春霞
