夜讀九江 |（論語）硬漢海明威的B面人生
硬漢海明威的B面人生
■ 邱益蓮
海明威，美國著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。無論是生活中的他，還是他創(chuàng)作的人物，一直都是以硬漢的形象出現(xiàn)在公眾的視野中的。
1918年第一次世界大戰(zhàn)，年僅十九歲的海明威參加了美國紅十字會(huì)戰(zhàn)場服務(wù)隊(duì)，在一次戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，全身上下一共中了227塊彈片。回到美國，他成了名噪一時(shí)的英雄人物。他的《老人與?！分械闹魅斯５蟻喐纾?jīng)過84天的出海捕魚失敗，終于捕到了大馬林魚，卻遭到鯊魚的圍追堵截，老人經(jīng)過漫長的搏斗，最終還是把只剩下一副骨架的魚骨拖回來。老人的“一個(gè)人并不是生來要給打敗的。你盡可以把消滅他，可就是打不敗他”這句話，實(shí)際就是硬漢海明威的自我宣言。
海明威做過戰(zhàn)地記者，在1952年獲得過新聞界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——普利策新聞獎(jiǎng)，1953年他因《老人與?！范@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，海明威展現(xiàn)在世人面前的都是高大威武勇敢不屈的正面形象。
就像天地有白天黑夜一樣，海明威鮮光的背后，也有著常人不知的B面，尤其是在他的愛情生活中，展現(xiàn)了極不負(fù)責(zé)任的一面。伯尼斯·克爾特寫的《海明威的女人們》，就赤裸裸地揭露了海明威聲名狼藉的愛情生活。
背叛發(fā)妻
海明威跟第一任妻子哈德莉·理查遜是患難夫妻。當(dāng)時(shí)海明威沒錢沒名沒地位，為了寫作有所突破，在好友作家舍伍德·安德森的建議下，海明威決定去巴黎?？伤B出國的差旅費(fèi)都沒有，還是哈德莉?qū)⑹迨辶艚o她的八千美元遺產(chǎn)拿出來作為差旅費(fèi)和生活費(fèi)。
哈德莉帶著海明威的一箱手稿往瑞士趕火車，不小心在站臺(tái)上遺失，四處尋找一無所獲，哈德莉一直內(nèi)疚不已，幾十年之后說起來還是滿心恐懼。盡管海明威表面上并未過多責(zé)備妻子，但心里卻耿耿于懷。于是，他們的婚姻出現(xiàn)裂縫。海明威強(qiáng)烈渴望成為一名作家，日夜辛勤寫作，初見成效時(shí)，哈德莉懷孕了，海明威心里滿心不悅。
哈德莉一直以一個(gè)啦啦隊(duì)友或者路邊鼓掌的角色支持丈夫，做著相夫教子的安分妻子。但在海明威事業(yè)有了起色時(shí)，海明威遇到了時(shí)髦富家女寶琳·費(fèi)孚，她在《時(shí)尚》雜志工作。生孩子后，年齡比海明威大8歲的哈德利開始發(fā)福，身材走形，海明威開始疏離這個(gè)全心支持自己的結(jié)發(fā)妻子，與善于甜言蜜語的寶琳勾搭。
1925年，海明威夫婦去奧地利度圣誕假期時(shí)，寶琳也隨同前往。她以請教滑雪的名義，與海明威勾搭在一起。1926年，寶琳開始公然挑釁哈德莉。當(dāng)哈德莉問海明威是否和寶琳有婚外情時(shí)，海明威反而責(zé)備哈德莉?qū)ψ约旱牟恍湃巍Ｏ嘈帕撕Ｃ魍墓吕蚓谷焕^續(xù)允許他們夫妻出門度假帶上寶琳，過著二女侍一夫的生活。信誓旦旦忠于婚姻的海明威沒多久就提出與妻子哈德莉分手，和寶琳在巴黎同居起來。
背叛朋友
海明威的中篇小說《春天的激流》是部諷刺小說，諷刺的矛頭主要是對準(zhǔn)當(dāng)年叫他來巴黎的有知遇之恩的作家舍伍德·安德森。舍伍德是哈德莉和海明威夫婦多年交往密切的老朋友。哈德莉認(rèn)為這部小說是對友情的背叛，海明威的朋友約翰·多斯·帕索斯也勸海明威《春天的激流》不宜發(fā)表。
關(guān)鍵時(shí)刻，成為海明威第二任妻子的寶琳旗幟鮮明地支持海明威將此文盡快發(fā)表。海明威不僅聽從了寶琳的安排，還耍了個(gè)大陰謀。海明威與一家出版公司簽有長期合作協(xié)議。協(xié)議規(guī)定，如果公司單方面拒絕出版海明威提交的作品時(shí)，合同可以失效。海明威的老朋友舍伍德·安德森恰恰也是這家出版公司的簽約作者，海明威卻要公司發(fā)表這篇諷刺舍伍德·安德森的小說，逼得公司拒絕出版《春天的激流》。于是，海明威趁機(jī)以此為借口，中斷了這家出版公司的合作，而是投入名聲更加顯赫的另一家出版公司的懷抱。這家公司簽下《春天的激流》和海明威以后所有作品的出版合同。1926年，海明威寫出了長篇小說《太陽照常升起》，該書被稱為反映“迷惘一代”的代表作，按約定海明威將該小說的版稅送給哈德莉。
背叛二任寶琳
和哈德莉離婚5個(gè)月后，海明威與寶琳正式結(jié)婚。激情澎湃的海明威很快就寫出了《永別了，武器》。海明威與寶琳的婚姻維持了11年，生了3個(gè)兒子。但是，海明威還是背叛了喜歡甜言蜜語、愛耍手腕的寶琳。
事業(yè)有成的海明威經(jīng)常光顧“醉漢喬伊”酒吧，邂逅了野心勃勃的金發(fā)女子瑪莎·蓋爾霍恩?，斏凸吕蛞粯赢厴I(yè)于布林莫爾學(xué)院，又和寶琳一樣在《時(shí)尚》雜志工作?，斏秃Ｃ魍懊鎯扇纹拮硬煌氖?，她不僅在《紐約客》和《時(shí)尚芭莎》發(fā)表了不少短篇小說，還出版了個(gè)人專著。而且她和海明威一樣有蓬勃的野心，要成為著名的專業(yè)作家。
海明威對這個(gè)野性女子一見鐘情，前往西班牙做戰(zhàn)地記者時(shí)，他拒絕了妻子寶琳提出一同前往陪伴他的請求，他要為瑪莎留個(gè)空間?，斏瘜ν獬Ｓ谩榜R蒂”的名字，她是個(gè)敢于冒險(xiǎn)，和海明威一樣勇于挑戰(zhàn)，脾氣暴躁的女人。海明威到西班牙不久，馬蒂就直奔被圍困在馬德里的海明威，他們在馬德里秘密同居下來。
馬蒂不甘心做順從丈夫的妻子，而要做主宰自己命運(yùn)的女強(qiáng)人。和海明威同居后不久，她成了美國左翼周刊《科里爾》的通訊記者。生活中，她和海明威是徹底的平起平坐，他們會(huì)一同坐在裝甲車上往返于前線與后方。1939年，海明威與寶琳分居。1940年，海明威與寶琳離婚，緊接著和馬蒂結(jié)婚。
被第三任拋棄
馬蒂和海明威是志同道合的真正戰(zhàn)友，海明威喜歡冒險(xiǎn)要強(qiáng)，馬蒂一點(diǎn)也不遜色于他，她熱衷于奔走在各地戰(zhàn)場書寫亂世景象，而且寫得甚至比海明威都好。漸漸地，海明威受不了馬蒂有獨(dú)立意志，他不喜歡馬蒂不順從自己的控制和駕馭。1944年春天，馬蒂在意大利前線采訪時(shí)，海明威氣急敗壞給馬蒂發(fā)了一份電報(bào)：“你是戰(zhàn)爭通訊記者，還是我床上的妻子？”
馬蒂在《科里爾》周刊供職7年，一直是該雜志的前線記者。海明威明知《科里爾》周刊只需要一名前線記者，他完全可以憑借自己的名氣在其他雜志謀到一份工作，可他非要搶妻子馬蒂的工作。1944年4月，海明威成為《科里爾》周刊唯一的前線記者。
更無恥的是，當(dāng)馬蒂和海明威都要從美國飛到歐洲戰(zhàn)場時(shí)，海明威已經(jīng)在一架專門運(yùn)送記者和演藝人員到歐洲戰(zhàn)場的飛機(jī)上得到了座位。馬蒂請海明威幫她也弄個(gè)座位，海明威不僅一口回絕，還欺騙馬蒂說這架飛機(jī)不運(yùn)載女人。實(shí)際上，很多女人都在這架飛機(jī)上。馬蒂無奈之下，只好乘坐裝滿炸藥且無救生艇的貨輪前往。這艘貨輪上就只有馬蒂一名乘客。在海上顛簸幾周后，馬蒂終于到達(dá)了倫敦。這時(shí)早到的海明威卻因腦震蕩住進(jìn)了醫(yī)院。
馬蒂到醫(yī)院找到海明威時(shí)，發(fā)現(xiàn)海明威的病床下堆滿香檳和威士忌酒，馬蒂覺得戰(zhàn)爭時(shí)期海明威還這樣酗酒太不可思議了，一氣之下離開，從此走出了海明威的生活。
馬蒂是從不慣著海明威的強(qiáng)悍女人。有一次參加朋友的宴會(huì)，嗜酒的海明威又喝得酩酊大醉。馬蒂在車上批評了海明威兩句，他就劈手給馬蒂一個(gè)大嘴巴。馬蒂一踩油門直接開著車朝一棵樹撞過去，把海明威和被撞壞的車一起扔下，自己揚(yáng)長而去。
馬蒂是海明威四任妻子中唯一主動(dòng)拋棄海明威的人，也是最有成就一直讓海明威怨恨不已的人。馬蒂·蓋爾霍恩是世界上最著名的戰(zhàn)地女記者，她報(bào)道過西班牙內(nèi)戰(zhàn)、芬蘭戰(zhàn)爭、中國抗日戰(zhàn)爭在內(nèi)的第二次世界大戰(zhàn)等世界著名戰(zhàn)爭。她的頭像出現(xiàn)在美國的郵票上，為了紀(jì)念她，美國設(shè)置了以她名字命名的蓋爾霍恩新聞獎(jiǎng)。直到81歲，馬蒂還戰(zhàn)斗在美巴戰(zhàn)爭的新聞一線。她一生出版了大量作品，她不僅是海明威的一個(gè)注腳，海明威也是她的一個(gè)注腳，就戰(zhàn)地記者而言，她的貢獻(xiàn)是遠(yuǎn)超海明威的。也許，他們只適合做情人，根本不適合做夫妻。
不離不棄的第四任
海明威在倫敦住院之前遇到《時(shí)代》周刊記者瑪麗·韋爾什。瑪麗后來回憶說，第一次見面，海明威就說：“瑪麗，我不認(rèn)識(shí)你，但是我想和你結(jié)婚……你那么美，就像蜉蝣。”這時(shí)海明威還和馬蒂維持著婚姻，這是又一次典型的婚內(nèi)出軌。
見面不過三次，海明威就帶著瑪麗周游歐洲、非洲。好像上天都看不慣了，兩天內(nèi)，他們遭遇兩次飛機(jī)失事。沒多久，海明威又在森林大火中燒傷，來到倫敦住院。此時(shí)，海明威肝腎破裂、肩膀脫臼、頭顱損傷。在倫敦醫(yī)院找到海明威后，看著海明威在戰(zhàn)時(shí)還酗酒成性，堆一堆酒在床下，女強(qiáng)人馬蒂果斷拋棄了海明威。再次離婚的海明威在1946年與瑪麗結(jié)婚。
瑪麗好像是上天派來收拾殘局的。因疾病折磨，體力衰退，整日酗酒的海明威更加暴躁，可瑪麗卻任勞任怨、不離不棄地照顧著海明威。即便瑪麗溫柔如此，海明威還和一個(gè)19歲的女生緋聞不斷，不惜砸碎瑪麗的打字機(jī)。
其實(shí)，離開海明威的女人們過得并不壞。首任妻子哈德莉溫柔聰明，離婚后一直和海明威保持著好朋友的關(guān)系。二任妻子寶琳離婚后未再婚。三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩敢愛敢恨，她身邊男友不斷，最終與《時(shí)代》周刊執(zhí)行主編結(jié)婚。海明威的前任們都活得足夠長，可硬漢海明威在1961年飽受病痛折磨時(shí)開槍自殺。
海明威的另一面雖然有點(diǎn)匪夷所思，但不影響海明威作為一個(gè)偉大作家在世界文學(xué)史上的地位，就像太陽有黑子并不影響它的光芒一樣?！独先伺c海》《太陽照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》……就像一座座豐碑，永遠(yuǎn)樹立在《乞力馬扎羅的雪》峰。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：吳雪倩
