夜讀九江 |（散文苑）懷念紅薯
懷念紅薯
■ 周武現(xiàn)
20世紀(jì)60至70年代出生的山村孩子，對(duì)紅薯都有一種特別的感情。在那個(gè)特殊的歲月里，紅薯是主食，它填飽了很多人的肚子。
每年的十月是紅薯收獲的季節(jié)。當(dāng)時(shí)，全隊(duì)的勞動(dòng)力都扛著鋤頭、挑著籮筐，到地里挖出紅薯后，各家各戶到保管處統(tǒng)一按人頭領(lǐng)回紅薯。大人不顧白天勞累，連夜挑水洗凈紅薯的泥沙，再刨成片或細(xì)絲，放到竹篾上曬干。經(jīng)過(guò)一兩天的暴曬后，用木桶或麻袋裝起來(lái)。倘若碰到幾天都在下雨，薯絲就會(huì)發(fā)酵爛掉。每當(dāng)這時(shí)，大人們總是痛心地?fù)u著腦袋。
母親每次煮飯前，總要抓著一把大木勺，盛滿薯絲放入鍋內(nèi)，再補(bǔ)上少量的大米一并煮熟。薯絲煮熟后，就像一條條銀魚。可再好吃的東西，餐餐吃、天天吃，也覺得反胃。即使這樣，我們?nèi)陨岵坏美速M(fèi)一點(diǎn)。鄰居晏嬸家有8個(gè)人，為了多得一點(diǎn)紅薯，他們?cè)谕诩t薯時(shí)乘人不備，把10只紅薯掩埋在挖過(guò)的土地里，到了深夜再偷偷地挖回家。不幸的是，他們被晚間巡邏的隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。第二天早晨，隊(duì)長(zhǎng)就敲著鑼把晏嬸揪到大會(huì)上。晏嬸紅著臉，流著眼淚站在臺(tái)上，進(jìn)行了一番不再“以公謀私”的深刻檢討。
上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我跟小伙伴去挖隊(duì)里沒有挖盡的紅薯。我們倆同時(shí)在地里發(fā)現(xiàn)了一根拇指大小的小紅薯。為了這根小紅薯，我們險(xiǎn)些打了起來(lái)。
到20世紀(jì)80年代，土地承包到戶后，人們不用再為饑餓發(fā)愁了。分田到戶的頭一年，父親把紅薯地侍候得好好的。這年，我家的紅薯堆了一個(gè)小房子。每只紅薯粗壯肥大，我們甚至可以奢侈地把紅薯放入灶膛里烤著吃。
如今，住在老家的人每年還會(huì)種上幾畦紅薯。但不是做主糧，而是把它曬干，放在吃膩了的白米飯中摻和著嘗個(gè)鮮，或是一包包地寄給在城里的親人們。前不久，我回老家，母親在白米飯中加了少量薯絲。久違的薯香味一下子勾起了我的食欲。
有一家離縣城不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下小餐館，各項(xiàng)設(shè)施都極為簡(jiǎn)陋，但他的生意極為火爆，因?yàn)樗蟪龅氖斫z飯?zhí)貏e香甜。現(xiàn)在的人山珍海味都吃膩了，反而返璞歸真，喜歡追求“紅薯飯，南瓜湯；秋茄子，味好香”的人間煙火。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：許欽
