夜讀九江 | （廬山市采風(fēng)作品選）隔岸嘗煙火
隔岸嘗煙火
■ 徐觀潮
我家老屋開門就見(jiàn)一座山如五指般地山峰。老屋正面向南，大門卻改向西。鄉(xiāng)下的房子一般都是南北向，這種朝向有諸多好處，特別是夏天的穿堂風(fēng)?？崾?，前后門大開，人躺在堂前泥土地上，微風(fēng)吹拂，有說(shuō)不出的涼爽。我家做房子那年或許是遇到東西大利，大門便改向了西。
老家叫雷山。長(zhǎng)輩告訴我，那座山也叫雷山。還說(shuō)，山上住著雷山老母（或黎山老母），她是戲曲里經(jīng)常贊頌的女英雄樊梨花、穆桂英的師傅，有無(wú)邊的法力，道教尊奉的神仙。雷山在我的少年記憶里處處充斥著神秘的色彩。稍長(zhǎng)后，知道那是廬山五老峰。早晨，東邊的陽(yáng)光照在西邊青色的石峰上，熠熠生輝。五指一樣的山峰紋理清晰，如在眼前，估計(jì)直線距離也就十多公里。
開門見(jiàn)山，且山與家鄉(xiāng)同名，我便視同為故鄉(xiāng)的一部分。廬山稱為雷山僅限于民間。不僅在我家鄉(xiāng)，廬山腳下的星子也有同樣的叫法。至于為什么這樣叫，無(wú)從查考。星子一位朋友聽(tīng)到的解釋是廬山山高，天上打雷，雷如在山，故稱雷山。民間有很多說(shuō)法是不必考究的，如雷山、雷山老母，考究起來(lái)便索然無(wú)味，只有存儲(chǔ)在特定時(shí)代和特定人的記憶里才回味無(wú)窮。
老家與廬山、星子有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從遠(yuǎn)處說(shuō)都是南康府的同鄉(xiāng)。宋代置南康軍，元升南康路，明為南康府，府治在星子縣（今廬山市），轄星子、都昌、建昌三地，后又加上安義，至1913年才廢，不可謂不親。從近處說(shuō)就一水之隔，僅幾里水路。二十多年前，漁船往來(lái)迎親的隊(duì)伍還絡(luò)繹不絕，只是到了人們更倚重現(xiàn)代化交通工具的今天，兩地才慢慢疏遠(yuǎn)，人心也離得遠(yuǎn)了。以至于兩地人都懷念一座橋。明崇禎四年，在都昌為官的錢啟忠倡導(dǎo)捐俸集資，歷時(shí)五年，在鄱陽(yáng)湖上建造了一座由長(zhǎng)條形花崗石鋪成的石橋，原名錢公橋。石板由深插于湖灘中的松木樁支撐（橋墩），全長(zhǎng)2657米，有949個(gè)橋墩948個(gè)橋孔，現(xiàn)在人多稱“千眼橋”。千眼橋是枯水期都昌通往南康府的要道?！扒а邸笔嵌疾c星子望眼欲穿的眼。
我雖然去過(guò)無(wú)數(shù)次廬山，也多次去過(guò)星子，就是沒(méi)有觸摸過(guò)老家對(duì)岸的模樣，心里一直向往之。我曾站在廬山含鄱口看東邊的那塊鄉(xiāng)土，朝陽(yáng)初上，村莊房屋隱沒(méi)在低矮的丘陵里。煙霧迷茫，鄱陽(yáng)湖如一條白色絲帶由南向北迎風(fēng)而舞，很多熟悉的記憶隨山川起伏，讓我捉摸不定。
甲辰年秋，“賡續(xù)文脈，向江圖強(qiáng)”——作家走基層廬山市采風(fēng)活動(dòng)，去的就是隔岸的海會(huì)鎮(zhèn)。從地理位置上看，兩地在湖口大橋與鄱陽(yáng)湖大橋之間，形同一個(gè)“中”字，中間的直線是水路，不可抵達(dá)，走兩邊的弓背距離相仿。我走的是鄱陽(yáng)湖大橋，開車花了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)五老峰下的海廬茶博園。
走馬觀花式的下基層，其實(shí)很難觸動(dòng)作家的神經(jīng)。然而，在廬山這塊神奇的土地上，隨手觸及一草一木，一巖一石，說(shuō)不定就能生出無(wú)限感慨來(lái)。這并不奇怪。廬山?jīng)]有完整的山脈，在長(zhǎng)江和鄱陽(yáng)湖之間，孤峰獨(dú)立。山水如一對(duì)天長(zhǎng)地久的情侶。水在天為云，在空為雨，在山為霧，在崖為瀑，在巖為泉，在澗為潭，在谷為溪，天上地下，繾綣纏綿。在水運(yùn)發(fā)達(dá)的中國(guó)史上，廬山成為開發(fā)最早的名山之一?！皬]山天下悠！”幽靜的山水，悠婉的神韻，悠久的歷史，悠長(zhǎng)的文脈，悠曠的煙火，悠閑的姿態(tài)。歷數(shù)中國(guó)名山大川，恐怕只有廬山才當(dāng)?shù)谩疤煜掠啤钡馁澝馈?/span>
茶是承載中國(guó)歷史文化的一個(gè)重要名片。廬山云霧茶是中國(guó)名茶系列之一，屬綠茶的一種，宋代列為“貢茶”。云霧茶原是一種野生茶，經(jīng)東林寺名僧慧遠(yuǎn)改造成為人工種植。佛教傳入中國(guó)不久，廬山梵宮寺院就多達(dá)300余座，可謂僧侶云集。東晉時(shí)，廬山已成為全國(guó)佛教中心之一。或許是茶得天地之靈氣滋養(yǎng)，能凈心養(yǎng)神，修行的僧道多好之。他們不惜攀危崖，鉆荊棘，采制茶葉，品嘗清幽。廬山云霧茶才得以走出深山。云霧茶得高山流水的滋潤(rùn)，以條索粗壯、青翠多毫、湯色明亮、葉嫩勻齊、香凜持久，醇厚味甘“六絕”進(jìn)入中國(guó)名茶榜。20世紀(jì)50年代后期，廬山云霧茶園發(fā)展良好，主要分布在廬山的漢陽(yáng)峰、五老峰、小天池、大天池、含鄱口等地，其中五老峰和漢陽(yáng)峰因多云霧，茶葉品質(zhì)最好。云霧茶是茶中的奢侈品。20世紀(jì)90年代，我曾與朋友專程到漢陽(yáng)峰茶場(chǎng)買過(guò)茶葉。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)山下有很多茶葉也送到廬山去包裝成云霧茶，其中就有我老家的茶葉，便不再專注云霧茶了。
進(jìn)入21世紀(jì)，大家的日子越來(lái)越好，飲茶已不算稀奇事。在茶葉種類眾多、茶農(nóng)眾多、茶企眾多、品牌眾多的茶葉市場(chǎng)中，廬山云霧茶再也沒(méi)有那么耀眼。在我的家鄉(xiāng)也有一座道教第五十一福地的名山，稱元辰山（今蘇山），盛產(chǎn)品質(zhì)獨(dú)特的白茶，面積有一萬(wàn)多畝，且在清明前就上市，比云霧茶還早一個(gè)節(jié)氣。老家人再也不用摳摳搜搜將茶葉賤賣給貼標(biāo)簽的茶商。
這次走基層的主場(chǎng)是一個(gè)茶博園。茶博園里觸動(dòng)我的仍不是茶，而是承載著人類智慧和文化的符號(hào)，諸如云霧茶制作、石磨、星子八大碗、西河戲。這些文化符號(hào)原都是根植在這塊土地上，以師承的方式流傳延續(xù)，與老百姓生活息息相關(guān)的傳統(tǒng)和實(shí)物，現(xiàn)在卻變成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，讓人有恍如隔世的感覺(jué)。
看完千畝茶園和廬山秋色，第一個(gè)體驗(yàn)項(xiàng)目是“磨豆腐”。在九江市作協(xié)，我與羅會(huì)珊主席是一對(duì)煙友，不知不覺(jué)就走到一起。我在一個(gè)小石磨旁停下來(lái)，看著羅會(huì)珊說(shuō)，我們做一對(duì)？羅會(huì)珊憨憨地笑著說(shuō)，來(lái)。這是一個(gè)三十多公分直徑的手推磨，比我老家的石磨要小一大圈。老家的石磨不是用手推，而是用一個(gè)雞頭模樣的木杠桿，“雞頭”插在石磨上伸出來(lái)的木圓卯眼內(nèi)，用雙手抓住杠桿另一頭的橫桿推動(dòng)石磨。一個(gè)沒(méi)推過(guò)磨的成人不僅很費(fèi)力，且不能持久。我一邊推著小磨，一邊自言自語(yǔ)，世上什么苦，打魚磨豆腐。言下之意，對(duì)此小磨有些不屑。廬山市作協(xié)林德元主席聽(tīng)到，立即接上話頭說(shuō)，不對(duì)，世上有三苦，打鐵撐船磨豆腐。林主席年奔古稀，卻是作協(xié)里最活躍的一個(gè)人，也是這次活動(dòng)的東道主，于我算是南康府同鄉(xiāng)。在水鄉(xiāng)，打魚磨豆腐是常事，鐵匠不常有，自然忽略了。
我推磨，羅會(huì)珊往磨眼里放泡過(guò)的黃豆。黃豆一次不能放多，一勺水里大概五六粒，多了黃豆磨不碎。推磨也不能太快，要?jiǎng)蛩俎D(zhuǎn)動(dòng)，快了磨出來(lái)的是石漿。一小碗黃豆要磨三次才能磨出豆?jié){。這一磨才知道磨豆?jié){的苦處。推磨不難，難的是長(zhǎng)久。我推了十多分鐘就堅(jiān)持不住，換了羅會(huì)珊來(lái)磨。我們折騰了半個(gè)多小時(shí)，才磨出一小碗豆?jié){。如果是磨一桶黃豆，非把我倆累趴下不可，可見(jiàn)民間歌謠從不誑語(yǔ)。
這時(shí)已近午飯時(shí)間，林德元提前透露了一個(gè)信息，中午吃星子八大碗，喝我們磨的豆?jié){。由八大碗我又想起了老家的酒席。在以前，老家的婚喪喜慶有一個(gè)固定的菜單。食材都是自家預(yù)備。每家都要養(yǎng)一兩頭豬，一頭留下過(guò)年，一頭為酒席準(zhǔn)備。大家庭也有養(yǎng)三四頭的，養(yǎng)大了賣錢。豬肉是酒席的主原料，藍(lán)邊碗是主餐具。第一碗是冷碗，凍魚煮蘿卜。第二碗開始是熱菜，一般是薯粉。第三碗是豬雜碎湯。高潮是爆肉，最后是甜湯，表示上菜已結(jié)束。一桌酒席大概十多碗，家境寬裕的用“雙料”（每道菜兩碗），有二十多碗。有時(shí)，家里困難的要面子，也用“雙料”。人會(huì)背后說(shuō)，他是打腫臉充胖子。后來(lái)，老家人日子好了，學(xué)城里人炒盤子，食材大都是買，菜譜變了，味道也變了。
終于等到了午飯時(shí)間，吃的也是八仙桌。不過(guò)星子八大碗與對(duì)岸我老家有很大區(qū)別。星子民間辦酒席宴請(qǐng)客人，盛行八大碗?？h城大概相對(duì)富裕，有十大碗?！缎亲涌h志》記載：“早晚稻米、雜以薯芋稻麥，菜只園蔬，酒惟家釀，宴客不過(guò)八品，只雞鴨魚肉之屬。”演繹在民間，八大碗更為具體：一雞，二筍，三肝，四肚，五扣肉，六薯粉，七丸，八魚。具體到每位廚官，做法上又各有不同。就拿這個(gè)中餐來(lái)說(shuō)，我第一印象是辣，其次是咸，這應(yīng)該與星子背靠大山有關(guān)，有些配菜取材于山里。其實(shí)這一桌也不止八大碗，用我家鄉(xiāng)話說(shuō)，叫“加敬”。不管多少碗，也不管什么做法，我還是吃出了鄉(xiāng)土的味道，胃口大開。
午飯過(guò)后，東道主還安排了兩場(chǎng)西河戲。西河戲是星子傳統(tǒng)戲曲劇種，屬國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。由此，我又想起家鄉(xiāng)的鼓書。鼓書用一鼓一竹板，主要由藝人說(shuō)唱，一說(shuō)一辛酸，一唱催人淚。在“三擒三放”一場(chǎng)，西河戲獨(dú)特的表現(xiàn)形式將樊梨花暗生情愫之后的熱情奔放性格和薛丁山孤傲、憤懣與無(wú)奈的情感表達(dá)得淋漓盡致。戲曲從不追求故事情節(jié)，而是用動(dòng)作和唱腔去表現(xiàn)人物的性格、內(nèi)心世界和價(jià)值取向。一個(gè)浮躁的人是無(wú)法品味出戲曲的藝術(shù)之美。
民間是一個(gè)獨(dú)特的世界，它不僅有鄉(xiāng)土味，還有煙火味；它不僅有獨(dú)立的生存空間，還有自己的信仰和追求。它不應(yīng)成為遺產(chǎn)，而應(yīng)該成為現(xiàn)代人生活的一部分。
或許是離民間久了，我不僅對(duì)星子有隔岸的感覺(jué)，即便是對(duì)家鄉(xiāng)也是如此。該還內(nèi)心一片寧?kù)o了。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：朱靜
