耄耋老人何立新和他的《廬山百年別墅》
■ 李朝勇
去年底,何立新老師《廬山百年別墅》出版。知道這部書的成書過程太不容易了,所以由衷地為他感到高興,遺憾的是當(dāng)時(shí)由于出差,沒能參加首發(fā)式。
與已問世的諸多以廬山別墅為題材的著述相比,《廬山百年別墅》雖然文采、哲理、趣味上并不占優(yōu)勢(shì),從建筑理論、數(shù)據(jù)分析上也不是盡善盡美,但從資料搜集、文獻(xiàn)存貯方面而言,是目前最完備的一部。所謂文如其人。何立新為人樸實(shí)樂觀,而且甘于吃苦,毅力非凡,這部書就是最好的見證。從最初的構(gòu)想到付諸實(shí)施,到此書呈現(xiàn)在世人眼前,歷時(shí)40載,其中艱辛可想而知。
1995年,筆者大學(xué)畢業(yè)后分配到廬山中學(xué),與何立新相識(shí)近30年。1996年,他在我所帶的班教授物理,我們?cè)行夜捕纫粋€(gè)學(xué)年。2000年,何老師退休。那時(shí)只知他喜歡攝影,經(jīng)常背著相機(jī)滿山跑。當(dāng)時(shí)廬山中學(xué)每年的畢業(yè)集體照、證件照,都是請(qǐng)何老師拍攝。他從不推辭,且樂此不疲。
為寫此文,筆者和妻子特地趕到何立新家中拜訪,聽他講家族故事和拍攝經(jīng)歷。
百年別墅百年情緣
1895年之前,英國(guó)人李德立還未開發(fā)廬山,這里是一片未開墾的原生態(tài),交通不便,周邊的人不愿上廬山,只有少量的工人在山上伐木燒炭。山上的工人早期以河南、湖北等地居多。河南人主要是燒炭,湖北人大多從事采石、挑土、抬轎子等工作。
何家來自湖北廣濟(jì),原本生活富庶,后家道中落。何立新的大伯便在廣濟(jì)和九江之間跑船,后在姑塘海關(guān)找到一份差事。當(dāng)時(shí)的姑塘海關(guān)每天要向九江提交報(bào)表,需要專人送達(dá)。那時(shí),兩地之間沒有公路,是沿田埂上來去,單趟就要花一天時(shí)間。這份工作需要兩人完成,何立新的大伯和搭檔每天相對(duì)而行,交送報(bào)表。這些跑腿的人被稱為腳力,一個(gè)月工資有7塊銀元,在當(dāng)時(shí)還不錯(cuò)。何立新的大伯立足后,把何立新的父親從老家接來,帶在身邊打打下手。從此,他們一家在九江落戶。
當(dāng)時(shí)外國(guó)人大多來自南京和漢口,一般在廬山住兩個(gè)多月。每年下山后,他們的房屋就要請(qǐng)人照看。都約翰是廬山房屋的管理者,本地人都稱呼他為“都洋人”,他的廚師是姑塘人,姓楊。因?yàn)橥诠锰?,都為外?guó)人工作,何立新的大伯與楊師傅很熟。得知廬山上的別墅需要看房人,楊師傅便向“都洋人”推薦何立新的父親。
1930年,何立新的父親便上山了。剛來廬山時(shí),他父母住在一間柴房里。給人看房子的工錢是每月一擔(dān)米(100斤),當(dāng)時(shí)因物價(jià)不穩(wěn),以實(shí)物結(jié)算抵工錢。
起初夫妻倆的日子還勉強(qiáng)能維持。自1931年起,他們陸續(xù)生了七個(gè)孩子,看房子的工錢便遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家人的開銷。何母曾在外國(guó)人家里打掃衛(wèi)生,幫忙洗衣服,也曾在美國(guó)學(xué)校洗衣服、補(bǔ)衣服。家里的孩子大了些,便給洋人家挑水、砍柴,或是挑到街上去賣。有時(shí)候,女孩子們會(huì)在山上摘野花、抓蝴蝶和蜻蜓送到外國(guó)人家中。外國(guó)人看著好玩,也會(huì)給點(diǎn)錢。后來,何立新家又找到第二棟房子,由何立新的大哥帶著兄弟兩人照看。因房子較小,費(fèi)用是半擔(dān)米(50斤)。有好心人看到何立新一家生活貧苦,便建議何父在九江買些魚肉等罐裝食品到廬山來,送貨上門售賣給外國(guó)人,賺些差價(jià)補(bǔ)貼家用。
日本人占領(lǐng)廬山后,何父曾在月公塹被擋住。為證明自己不是游擊隊(duì)員,他被手拿打火機(jī)的日本兵逼著喝煤油,好在后來被放行了。講到此事,八十多歲的何立新熱淚盈眶,雙眼通紅。
何立新1939年出生,兩歲時(shí)得了一場(chǎng)病重。家里人以為他活不成了,準(zhǔn)備在屋后面的山上挖坑將他掩埋了。幸虧當(dāng)時(shí)父親在離家的路上一直掐著他的人中穴,何立新在半路上醒了。或許是因?yàn)椴铧c(diǎn)失去這個(gè)孩子,父母從此舍不得打罵他。
由于兒時(shí)的身體差,何立新身材不高,但是記憶力好,很會(huì)讀書。他小時(shí)候?qū)W的課文和歌曲,至今仍會(huì)背會(huì)唱。1954年,何立新初中畢業(yè)后,考取了南海高級(jí)商船學(xué)校。該校屬交通部管理,學(xué)制四年。起初,他在廣東汕頭上學(xué)。那個(gè)時(shí)候,國(guó)民黨的飛機(jī)常來空襲,每次都漫無目標(biāo)地掃射。出于安全原因,學(xué)校在一年后,遷到了武漢,改名為武漢河運(yùn)??茖W(xué)校。1958年與武漢水運(yùn)工程學(xué)院合并,成為武漢交通科技大學(xué)。1965年合并到武漢理工大學(xué)。何立新所學(xué)的專業(yè)為航運(yùn)學(xué)院。
1958年,何立新畢業(yè)后分配到長(zhǎng)江航運(yùn)局蕪湖港。因支援大運(yùn)河工程,航運(yùn)局抽調(diào)20多人到北京負(fù)責(zé)船閘設(shè)計(jì),他參與了京杭大運(yùn)河微山湖段和黃河樞紐的設(shè)計(jì)施工。后因資金困難,工程停滯,抽調(diào)人員就地下放。單位不同意何立新離開,他便被分配到青島海運(yùn)局。青島吃的糧食以紅薯片和胡蘿卜片等粗糧為主,只有少量的大米和面粉,何立新不適應(yīng),向單位提申請(qǐng)要求下放,最終回到家鄉(xiāng)廬山。
1961年上半年回來后,何立新在廬山中學(xué)代課,教初二的幾何和初三的代數(shù)。1962年廬山中學(xué)撤銷,他又到山下賽陽中學(xué)教書。
因?yàn)橐恢睕]有轉(zhuǎn)正,他給周總理寫了一封信,不久得到回復(fù),信被轉(zhuǎn)到廬山民政局。民政局工作人員告訴他,銀行在辦培訓(xùn)班,結(jié)業(yè)后可在銀行工作。因不愛和錢打交道,何立新拒絕了這個(gè)安排,回到學(xué)校繼續(xù)代課。后終于成為廬山中學(xué)的正式教師,直至退休。
廣為記錄立此存照
從19世紀(jì)開始,廬山的別墅讓廬山的知名度從中國(guó)本土迅速擴(kuò)大到整個(gè)世界,芳名遠(yuǎn)播。廬山別墅將廬山開辟為著名的中外避暑勝地,從此廬山不僅引人矚目,更令人向往。1996年,聯(lián)合國(guó)教科文組織將廬山以“世界文化景觀”列入《世界遺產(chǎn)名錄》,它的核心組成之一就是廬山的別墅,廬山別墅已經(jīng)成為廬山乃至我國(guó)和世界罕見的建筑文物瑰寶。來廬山旅游的客人,對(duì)廬山老別墅興味盎然。有資料顯示,門牌為180號(hào)的美廬別墅,一天的參觀人數(shù)突破了2萬人次。蘆林一號(hào)別墅,每年參觀人數(shù)超過100萬人次。許多散落在廬山綠樹叢林中的別墅,都有不少游客尋覓光顧。游客們笑說,不看老別墅,不算廬山客。
在外地生活的廬山人每次回到廬山都要去看看自己曾經(jīng)住過的老房子。一些不能回到廬山的老人都有個(gè)心愿——要一張?jiān)∵^的老房子的照片。他們說,看到這些老房子,不僅能回憶當(dāng)年的快樂,更像是看到了親人般,濃濃的鄉(xiāng)情涌上心頭。
從1895年至今,廬山別墅已走過了100余年的歷程。風(fēng)雨滄桑,歷史的磨礪,使廬山別墅數(shù)量已大幅減少,而且這種變化還在悄悄地進(jìn)行著。
廬山經(jīng)常舉辦國(guó)內(nèi)外的文化交流活動(dòng)和體育賽事,吸引了大批的攝影愛好者慕名前來觀光采風(fēng)。教學(xué)之余,何立新與朋友們切磋、交流,終于在攝影這條路上找準(zhǔn)了自己的目標(biāo)——他要拍攝廬山別墅。
文物不可以復(fù)制也難以再現(xiàn)。何立新知道,保護(hù)廬山別墅就是保護(hù)廬山歷史的輝煌。自1995年起,他便背著相機(jī),按照遠(yuǎn)近線路,逐一拍攝廬山的別墅。
《廬山百年別墅》這部書共480余頁,彩色照片2000余幅,文字?jǐn)⑹鼋?0萬字,資料豐富且翔實(shí)可靠,是廬山百年別墅的珍藏寶庫,是世界遺產(chǎn)廬山歷史文物瑰寶的展現(xiàn)。
書中收集了廬山現(xiàn)存的20多個(gè)國(guó)家建筑風(fēng)格迥異的別墅561幢,其中英國(guó)人別墅142幢、美國(guó)人別墅171幢、中國(guó)人別墅141幢。按別墅群所在地,由廬山東谷到草地坡、日照峰、醫(yī)生洼,西谷到窯洼
的走向劃分。為便于查對(duì)尋找,何立新以道路名為經(jīng)、門牌號(hào)為緯,將每一幢別墅的現(xiàn)房號(hào)、原房號(hào)都記下,在書中標(biāo)出別墅的詳細(xì)位置圖。他還別出心裁地收集了部分老別墅及廬山與別墅有關(guān)的老照片,并用文字介紹了原房主的基本情況,別墅的建筑年代、建筑面積和建筑結(jié)構(gòu)。國(guó)家級(jí)、省級(jí)、地市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的別墅還附有別墅平面圖、立面圖、保護(hù)標(biāo)志碑等圖片,并用圖表的形式一目了然地展現(xiàn)。
據(jù)何立新說,書中別墅的資料主要來自廬山申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的廬山別墅清單,由廬山規(guī)劃辦公室和廬山建筑學(xué)會(huì)整理。編書時(shí),他認(rèn)真拜讀了《廬山別墅大觀》《中國(guó)近代建筑總覽·廬山篇》《從桃花源到夏都》等書籍,獲得了許多知識(shí)和珍貴的資料。2005年,何立新被邀請(qǐng)參加廬山管理局的“廬山別墅文化研究小組”。從此,他對(duì)廬山別墅有了更深的了解。書中,有許多資料和老照片鮮為人知。據(jù)悉,《廬山百年別墅》是迄今搜集資料最全、記錄別墅最多、考察史料較細(xì)致的別墅類大型畫冊(cè)。
40載拍攝甘苦自知
廬山的別墅遍布各個(gè)山谷,也有散落在山麓的。雖然有的地方乘汽車可以直接到達(dá),但大部分別墅需要徒步才能走到。
剛開始,何立新用的是膠片相機(jī),成本高。于是,他只拍一些名人別墅。隨著時(shí)間的流逝,何立新發(fā)現(xiàn)不少漂亮的別墅漸漸褪色、破損。有些別墅是由幾戶居民共同居住,時(shí)間久了,難免被住戶改建。何立新深感惋惜,便把普通的別墅也納入自己的拍攝任務(wù),把它們最美的一面定格下來。
由于光線的原因,同一棟房屋,上午和下午拍攝出的效果會(huì)截然不同。每次拍攝,何立新都認(rèn)真琢磨拍攝的角度,多次勘察,數(shù)次拍攝,才能得到最佳效果。這件事對(duì)一個(gè)背著笨重照相器材的七八十歲老人來說,非常不容易。但何立新從未想過放棄,他幾十年如一日地堅(jiān)持拍攝,收獲了不少驚喜,也遇到了不少困難。
他記得在拍“靜廬”別墅時(shí),院子里有一只大狼狗悄無聲息地沖來。這只大狼狗模樣兇狠,他感覺不對(duì),連忙從兩米高的圍墻上跳了出去。當(dāng)時(shí)他腦子里就記得小學(xué)時(shí)學(xué)的一句諺語:咬人的狗是不叫的。
最令何立新難忘的是拍太乙村別墅的時(shí)候。這些別墅在廬山的西南山麓,民國(guó)時(shí)期在這里建房居住的有幾位是軍政要員,因此有“將軍村”之稱。這里的別墅最多的時(shí)候有近20棟,但大部分在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被毀。20世紀(jì)80年代時(shí),太乙村的別墅曾被修復(fù)過。但這
里位置偏僻、地形崎嶇陡峭,少有外人至。何立新曾多次前往太乙村拍攝。每次,他都是早上7時(shí)出門,一直到晚上7時(shí)才回到家。因?yàn)閬砣ゲ环奖?,他需要帶上干糧做午餐。這里不僅山路陡峭,看家狗也多。往往人還沒走近別墅,狗就狂吠起來。一只狗叫,便會(huì)招來一群狗吠。何立新一個(gè)人手握相機(jī),實(shí)在招架不住,只能趕緊離開。為幫他完成拍攝任務(wù),幾個(gè)朋友不厭其煩地多次陪同他前往太乙村,幫忙核實(shí)資料,陪他走訪別墅住戶,甚至親自測(cè)繪的別墅平面圖,最終解決這一難題。
拍攝較偏遠(yuǎn)的別墅時(shí),何立新也會(huì)覺得孤獨(dú)害怕。他獨(dú)自一人走在山林中時(shí),會(huì)唱歌給自己壯膽。他最拿手的歌是《牡丹之歌》,采訪時(shí)還給筆者展示了一段,果然歌聲嘹亮、中氣十足。也許是因?yàn)槌D瓯持鄼C(jī)滿山走,何立新原本瘦弱的身體逐漸強(qiáng)健起來。
在編輯和出版過程中,何立新也遇到不少困難。除了家人的默默支持,他也得到了很多廬山人與熱愛廬山的外地人的鼓勵(lì)和幫助。大家的古道熱腸助力了廬山別墅收錄,推進(jìn)了《廬山百年別墅》的出版。
何立新是理科生,從小對(duì)文字不感興趣。他愛好攝影,不怕辛苦,可每次寫別墅的文字介紹,就抓破了腦袋。這些熱心的人便指導(dǎo)他寫作,幫忙解決電腦上的難題,為他無償提供珍貴資料和照片。在北京工作的廬山人戴進(jìn)泉熱心地將他家曾看守的兩幢美國(guó)人的別墅和鄰居別墅的情況詳細(xì)地告訴何立新。在九江工作的上海人杜建華參觀何立新在煙水亭廣場(chǎng)舉辦的攝影作品展覽時(shí),得知《廬山百年別墅》要出版一事,當(dāng)著觀眾的面將一萬元現(xiàn)金硬塞到何立新的手里。他告訴何立新:“你做的事我們很感動(dòng),衷心盼望《廬山百年別墅》能順利出版?!?/span>
常駐廬山的瑞典人喬尼和中國(guó)妻子安娜,得知何立新在書籍出版時(shí)遇到了困難,開車帶著他和記者趕到南昌的出版社,與負(fù)責(zé)人面談定稿。因版面升級(jí)費(fèi)用增加,何立新一時(shí)不知該如何是好。喬尼和安娜熱心地幫他找到解決資金的辦法,讓畫冊(cè)得以順利出版。
盡管何立新現(xiàn)已80多歲,但他記憶力不減,他把一路走來幫助他的人在后記中一一記錄。新書發(fā)布會(huì)那天,室外冰天雪地,室內(nèi)暖意濃濃。何立新和家人特意為參會(huì)者安排了答謝宴,感謝一路走來幫助過他的朋友們。
“從我父母那一輩人起,何家就在廬山繁衍生息。我清楚地記得自己出生在哪棟別墅里,記得親人們?cè)趶]山生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我對(duì)廬山充滿著感情?!苯?0年來,何立新用相機(jī)記錄房屋,蘊(yùn)藏情感。
他對(duì)廬山的愛是來自祖輩的傳承,更是對(duì)這片山水的依戀與熱愛。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:方旬瑜
責(zé)編:鐘千惠
審核:朱靜
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號(hào)
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號(hào)