夜讀九江 | （講述）故鄉(xiāng)的求學(xué)路
故鄉(xiāng)的求學(xué)路
■ 況 且
剛在北京上初中的孩子，抱怨每天從家里到學(xué)校半個多小時的公交車程。冬天寒冷的早晚尤其難熬。我不禁告訴他們，我上初中時，單程40多分鐘的路程是走過去的。那時的我背著書包，拎著飯盒，中途要過兩座橋、五個村子，繞過一個山腳，穿過鎮(zhèn)上，去趕學(xué)校的早讀課。聽到我這話，孩子沒有再抱怨了。
依稀記得我上小學(xué)的路是一條凹凸不平、布滿坑洼的鄉(xiāng)村土路，寬度僅能通行一輛大型拖拉機。這條路的大部分要穿過田地，再走大概半里山地就到小學(xué)門口了。上學(xué)時，要先走過村口小河，水淺時直接走過，水深時就繞行過一座橋。晴天這條路漫天塵土，雨天一身泥水。
上學(xué)第一天，我哭鬧著不愿去。母親沒有辦法，把我拖到村口，我死死抱著一棵樹不肯走。母親掰不開我的手，又舍不得打我，無奈從兜里掏出一毛錢給我。一毛錢在那個年代可是一筆巨款，我立即松開雙手，顧不上抹去臉上的眼淚，一把抓過錢，蹦蹦跳跳地上學(xué)去了。
春天的上學(xué)路，各種野花野草瘋長，引來各色蝴蝶。我們就用一個小棍子，一路橫掃花花草草。有時候兩三個人圍堵蝴蝶，看誰能先逮住它。油菜花開的時候，高高的油菜花幾乎伸到路中央來了。我們走在路上就像鉆在油菜花叢中，一會兒就沾滿一身黃花。夏天天熱，我們把腦袋伸進河水里浸泡一下，能一路涼爽地走到學(xué)校。秋天收割后，我們橫穿田里走近道，順便在稻草堆上打個滾，口渴了拔個大蘿卜吃。冬天，我們敲一塊河面的冰塊，中間鑿個小洞，用根稻草系著，小心翼翼地提到學(xué)校去比誰的冰塊大。那時候的冬天特別冷，學(xué)校的窗戶早已千瘡百孔。為能暖和一點，我們就把空的鐵罐頭瓶做成一個個手提的“小火爐”，于是冬天的教室經(jīng)常煙霧繚繞，但老師也習(xí)以為常。
某天放學(xué)過河時，我發(fā)現(xiàn)一個白乎乎的東西在河底晃動，連忙撿起來，原來是個放鴨人漏撿的鴨蛋。我趕快將它揣在兜里，生怕被人發(fā)現(xiàn)。此后，每天過河我都要好好張望一下水里有沒有鴨蛋，但這種幸運機會屈指可數(shù)。南方上半年是漲水期，小河和水溝里遍布魚兒。上學(xué)或放學(xué)路上抓條魚是常事，所以我們的書包總是一股濃重的魚腥味，媽媽經(jīng)常抱怨怎么洗也洗不掉這個味。要是路上發(fā)現(xiàn)一輛拖拉機，大伙就一擁而上，趴在車尾上過下車癮，司機也不驅(qū)趕我們。
一天早上，我上學(xué)遲到了。當(dāng)我走到校門口時，就聽見老師在教室里的講課聲。這節(jié)課的老師是個特別嚴(yán)厲的老頭，他無法容忍學(xué)生遲到。每每發(fā)現(xiàn)遲到的學(xué)生，他就用棍子劈頭蓋臉將學(xué)生打一頓，然后罰學(xué)生站在教室門口聽課。我害怕被打，干脆扭頭回家了。半路上遠遠發(fā)現(xiàn)出來勞作的父親，我趕緊小心翼翼地趴在路邊的土堆后面。等父親走過去好遠，我才敢繼續(xù)回家?；丶液?，母親立馬放下手頭的活，親自把我送回學(xué)校?；厝r，這個老師的課已經(jīng)結(jié)束了，我還拍拍胸口慶幸不已。
初中的學(xué)校在離家大概六七公里的一個山坡上，上學(xué)的路是一條砂石鋪成的省道。省道比較平整，兩旁沒有樹，寬度可以容得下大型汽車通行。若是遇到兩車交會，就需要借助路旁一點田地了。剛上初中時，父母每天天不亮就提前起來，用菜籽油炒點米飯給我們當(dāng)早餐。春夏季節(jié)還好，我們出發(fā)的時候差不多天亮了。一到了秋冬季節(jié)，天亮得晚，又沒有手電筒，我們上學(xué)都是在黑夜里摸索著走。剛開始上學(xué)時，全村十幾個小伙伴結(jié)伴同行，后來路熟了就各走各的。再后來，我和同時上初中的姐姐，清晨起來自己弄飯吃，再去學(xué)校。偶爾睡過頭了，我就餓著肚子一路飛奔到學(xué)校。那時候，我最羨慕住在學(xué)校附近的學(xué)生和有自行車的同學(xué)。看著同學(xué)們騎著自行車風(fēng)馳電掣，我和姐姐總是羨慕地看著，最后一步一步量著馬路去學(xué)校。
我們放學(xué)要經(jīng)過鎮(zhèn)上，店鋪里琳瑯滿目的零食經(jīng)常讓我垂涎三尺，奈何口袋空空。所以，我經(jīng)常從另外一條岔道避開那些商店。有一次，我在路上撿到兩毛錢。從此走路的時候，我總是低頭看地。那個年代無法收聽天氣預(yù)報，所以走到半道淋雨也是常事。我們最喜歡下雪天。因為當(dāng)?shù)赜袀€不成文的規(guī)定，下雪天就可以不上學(xué)了，老師也不用上課了。所以每年十月份天氣變冷后，我們就開始天天盼下雪。
六七月的路上，天氣炙熱。下午放學(xué)走到家，我們常常汗流浹背。某天下午放學(xué)后，路過一個四周都沒有村莊的小魚塘，發(fā)現(xiàn)魚塘里的魚成群地在水面上張大嘴喘氣。我趕緊掏出書包里的彈弓，撿起一顆小石子就射出去了?？婶~兒很狡猾，每次都躲開了。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄時，又走來幾個小伙伴。大家把書包往地上一扔，外衣一脫，跳到魚塘里，一字排開手拉手，掃蕩式在水面游走了幾個來回。魚兒們嚇得到處亂竄，順便還用大尾巴給我臉上甩了幾個響亮的耳光。我顧不得臉上生疼，把一些大魚逼到岸上后，趕緊爬上岸，抓幾條放進書包里。正在大家興奮的時候，遠遠看見一個人手拿大棍子，氣勢洶洶地朝魚塘飛奔而來。顯然，我們剛才的動靜被人發(fā)現(xiàn)了。我們都嚇壞了，顧不上穿衣服，抓起書包和衣鞋，弓起腰從魚塘連接的一個水溝里鉆出去。到家后才發(fā)現(xiàn)，我渾身是泥，手上只剩一只鞋，頭發(fā)上還掛了幾片魚鱗。
到了初三，因為有晚自習(xí)，還要準(zhǔn)備中考，我們就在學(xué)校附近的村子里租房子住。這段時間，我們只有周末才能回家。為了騎父親的破自行車，我與姐姐發(fā)生了多次的爭搶。最后，獲勝的我騎著父親的自行車，如脫韁的野馬一樣飛奔起來。別說鄉(xiāng)間小道，甚至村口小河上那條長四五十米、寬不到兩尺的石頭橋，我也照騎不誤。有一次晚上10時下自習(xí)后，心血來潮的我決定獨自騎自行車回家。那天晚上漆黑一片，沒有月亮，只有漫天繁星。我剛騎上路，就掉到路邊的水溝里。幸好秋天的溝里沒有水，這才沒有太狼狽。
中考前夕，這條路上又開始出現(xiàn)母親彳亍的身影。當(dāng)時我們夜以繼日地復(fù)習(xí)備考，母親擔(dān)心我們營養(yǎng)跟不上，就每周為我們送一次冰糖燉的新鮮豬肉。每次，她都是上午做好后，趕在我們吃中飯前送到。那時候已臨近初夏，母親走到學(xué)校后，衣服已經(jīng)濕透了。但她的雙手卻緊緊拽著一個布袋子，里面有一個小罐子，盛著我們平時過年才能吃到的肉。母親不敢走太快，生怕肉湯灑了?？粗液臀医憬惝?dāng)面把肉和湯都吃完了，她才拿起罐子匆匆趕回家。我多次在教室里目送她瘦小的身軀快速消失在山坡下。
高中是在離家上百里的縣城，上學(xué)的路主要是柏油鋪成的國道。國道是寬闊的雙車道，平整干凈，兩旁留有人行道，還栽了整齊的梧桐樹，樹干上刷著齊胸的石灰水。上學(xué)的頭一天，母親連夜點油燈幫我縫好棉被。第二天早上，她又背上一蛇皮袋大米，送我去學(xué)校。頭一次去縣城的我，一路上趴在中巴車的窗戶上，睜大眼睛看著兩旁的樹和行人飛速倒退，樹上的石灰水圈能連成一條長長的白色虛線。我第一次看到傳說中的廬山瀑布，如白練般高高掛在群山之中，雄偉壯觀。頭一次看見縣城里一排排紅色磚瓦樓房，比鄉(xiāng)村土房子洋氣多了。汽車站在縣城西北角，下車后走三四里地，就到東南角鄱陽湖畔的高中了。
高中的路實在太遠，車票也貴，我差不多一個月才回家背一袋米。有一次，由于花費超支，到了回家背米的周末，沒車票錢了。我們同鄉(xiāng)的幾個伙伴，臨時約定一起走路回家。剛開始走的時候，大家有說有笑，熱熱鬧鬧，還唱著雄壯的歌曲，幻想自己就是當(dāng)年二萬五千里長征的紅軍。但不出五里地遇到一個上坡，我們就開始累得不行了。大家雙腿乏力，步伐越來越慢，越來越沉重，口干舌燥，沒有一個人愿意說話。再走一會，我們幾個人就變成了前前后后、稀稀拉拉的隊伍，相隔好長一段距離。有人甚至走一會，就扶靠著路邊的樹休息，或者直接坐在地上。更糟糕的是，太陽開始下山了，我們連十分之一的路程都沒有走完。按照這個速度，即使能走到家，也要到后半夜了。我以為晚上要在馬路上睡覺的時候，一輛回鄉(xiāng)下的中巴車突然停在了我們的面前。一個同村的遠房堂嫂走下車，一臉關(guān)切地問我這么晚了還在馬路上走。知道我們的情況后，她大吃一驚。連忙把我和幾個伙伴喊上車，并付了車錢。上車后，她不止一次感嘆，直說你們的父母要是知道你們這樣走路回家，該有多心疼??！
因為車票太貴，我又開始騎父親的破自行車往返。那時候，我每次周六中午飯后就從學(xué)校出發(fā)回家。周日中午吃完飯后，我把米袋子和書包綁在車后座上，身上挎?zhèn)€軍用水壺，出發(fā)往學(xué)校趕。過隘口鎮(zhèn)后要上一個長長的斜坡。每次騎到這里，我早早就半立起來，上身略微前傾站在腳踏板上，繃緊全身肌肉，使勁踩腳踏板，用“之”字形路線緩慢上坡。即使這樣，我最后還得下車推著走。有一次去學(xué)校過上坡時，正在艱難騎車的我，被交警攔住了，他們正在設(shè)崗查自行車鋼印和執(zhí)照。這是我騎車三年中唯一一次碰到交警。我沒有隨身攜帶執(zhí)照，本來要罰款10元錢。可我身上除了能吃一個月的米袋子和裝了幾本課本的書包外，就只有母親給的10張一毛錢。這是我一個月的零花錢。交警當(dāng)場扣下米袋子，要我回家去取執(zhí)照。等我再次來到這個上坡的時候，交警們還在路邊等著我。
三年的騎車經(jīng)歷，讓我對路上的一草一木、一橋一屋、一溝一渠都非常熟悉。在炎炎夏天里，柏油路都被曬化了，散發(fā)出濃重刺鼻的氣味，粘在輪胎上無法騎行，我不得不小心翼翼在選路沿有土路慢慢地騎。夏日里，我曾在路旁農(nóng)家討水喝，在路邊大樹下大口喘粗氣。下雨時，我曾在鎮(zhèn)上供銷社的走廊里避雨。刮大風(fēng)的時候，我艱難地推車上坡。經(jīng)過溫泉療養(yǎng)院，我曾幻想自己有朝一日也能進去泡溫泉。經(jīng)過秀峰門口，我順道在秀峰腳下玩了一會。
三年里，我學(xué)會了補胎、安鏈子、換剎車片、換腳踏板、矯正前輪方位，還會用鉗子扳手和機油給自行車進行簡單的維修保養(yǎng)。騎車除了省車票錢外，最大好處就是在到達縣城后，可以像個追風(fēng)少年一樣風(fēng)馳電掣般穿行縣城。其他的同學(xué)只能背著三四十斤大米的蛇皮袋，蹣跚地走到學(xué)校。
上大學(xué)后，我的上學(xué)路變成了望不到盡頭的鐵軌。每次上學(xué)，我都是買站票，站一晚上到學(xué)校。窗外黑咕隆咚，啥也看不見。大學(xué)往返這么多次，除了幾個站名外，我始終記不清任何中途的風(fēng)景。只有在家鄉(xiāng)上學(xué)時的路，還清晰地印在我的腦海中。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：朱靜
