■ 南山松
說起海子,大家自然就會(huì)閃現(xiàn)出“面朝大海,春暖花開”的陽(yáng)春景象,會(huì)想到碧波蕩漾的大海的廣闊的藍(lán),想到雨后清洗得干干凈凈纖塵不染的春花,還有那溫暖的惠風(fēng)。海子,一個(gè)神的孩子,一個(gè)用生命祭奠清潔靈魂的人。
海子原名查海生,1964年出生于安徽懷寧的一個(gè)小山村。15歲考入北京大學(xué)法律系,大學(xué)期間開始詩(shī)歌創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)和西川、駱一禾同被稱為“北大三詩(shī)人”。1984年因創(chuàng)作《亞洲銅》《阿爾的太陽(yáng)》一舉成名,開始使用“海子”作為筆名。從18歲到25歲的7年時(shí)間里,海子創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的作品。他死后,在摯友詩(shī)人西川的努力下結(jié)集出版了《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩(shī)》《海子詩(shī)全編》等。
“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽/淚水全無”——海子《九月》
少年成才的海子,一直把生活當(dāng)作詩(shī)歌來追求的,他的詩(shī)美得純凈,美得空靈,他追求的生活也希望和詩(shī)里一樣透明純凈,即使做一個(gè)農(nóng)民,劈柴、喂馬,關(guān)心糧食和蔬菜,面朝大海,春暖花開,生活都是童話般的美麗。但海子始終用背對(duì)著世俗的世界,他的臉要面向無人居住的大海。他是繆斯之神,注定高冷地遠(yuǎn)離人間煙火,他想做一個(gè)幸福的人,但是他不是活在當(dāng)下,而是要從明天起,才過普通人的生活,來“關(guān)心糧食和蔬菜”。生活就是柴米油鹽醬醋茶雞毛蒜皮,生活就是煙火裊裊中夾雜的草木俗氣。可海子心目中的理想世界是纖塵不染的空明澄澈,塵世的蹉跎羈絆,似乎永無到達(dá)理想之門的日期,海子在現(xiàn)實(shí)與理想的掙扎中,就像陷于沼澤的斗士,精神的苦悶日夜折磨著他,逃離到哪里?
“沒有任何夜晚能使我沉睡/沒有任何黎明能使我醒來”——海子 《西藏》
生活是兵荒馬亂,愛情也是一地雞毛。海子愛上了一個(gè)不該愛的姐姐。這個(gè)姐姐是有夫之婦,海子總在她的窗下吟唱,但她卻無動(dòng)于衷,并調(diào)回內(nèi)蒙古。海子曾追隨到她的草原吟誦:“姐姐,今夜我在德令哈/夜色籠罩/姐姐,我今夜只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐,今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城/除了那些路過的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的/最后的,抒情/這是唯一的/最后的,草原/……姐姐,今夜我不關(guān)心人類/我只想你……”可那個(gè)不被世人知曉的神秘姐姐還是拒絕了他。據(jù)他的好友西川說,在海子死前的星期五,他最后見到了愛戀的人,但愛戀的人沒有回應(yīng)。愛情如果不能產(chǎn)生共鳴,就成為單相思,而世間男女最苦的情莫過于單相思,海子在愛情里找不到棲息的港灣。
情感的天空塌陷了,海子的詩(shī)歌王國(guó)也烏云密布,有詩(shī)界權(quán)威當(dāng)面毫不留情批評(píng)他的詩(shī),說“人類有一個(gè)但丁就夠了”,言外之意是海子不配寫詩(shī)。海子敏感的心如遭雷擊。北方的冬天特別嚴(yán)寒,海子寫作有如苦行僧。他習(xí)慣打一桶水,將雙腳浸在冰冷的水里,刺激自己創(chuàng)作的神經(jīng)。他的身體在煎熬中慢慢出了問題,他得了肺炎,感覺呼吸困難。他說看到自己的肺都變白了,穿了洞。他出現(xiàn)了幻覺,甚至因練氣功而走火入魔。
在20世紀(jì)60年代農(nóng)村出生的人,都是在饑餓中長(zhǎng)大的。1964年,海子出生在飽受自然災(zāi)害影響的安徽農(nóng)村。海子的身體發(fā)育不良,外貌也不太好,他自然會(huì)在內(nèi)心形成一種自慚。家庭的貧困,時(shí)代的迷茫,恐怕是壓倒海子的最重的稻草。
20世紀(jì)90年代,本科生的工資收入為每月八九十元,油鹽糖糧等生活物資還需憑票購(gòu)買。自行車、家用電器一般居民根本買不起,也買不到,大多數(shù)普通居民生活過得相當(dāng)清貧。身處首都工作的海子,盡管畢業(yè)于北大,也同樣過著捉襟見肘的苦日子。貧困讓人很煎熬,詩(shī)人也不例外。有人回憶海子曾到一個(gè)小店想喝酒,沒有錢,他對(duì)店主說:“給我一杯酒,我給您念一首詩(shī)可以嗎?”店主叫服務(wù)員給了海子一杯酒,卻把他趕走了。在店主眼里,海子不過是個(gè)要飯的??傻曛鞯膽B(tài)度對(duì)敏感的詩(shī)人而言,是一種尊嚴(yán)的傷害,他的內(nèi)心是多憋屈?
海子是全家唯一的希望,他下面有幾個(gè)未成年的弟弟,家里等待著他每月的救濟(jì)。對(duì)一個(gè)月才幾十元錢還要支援家里的海子而言,談不起戀愛,過不起生活。他臥軌時(shí)一身破爛的衣服,胡子拉碴,儼然就是一個(gè)乞丐。
海子掙扎著想擺脫貧窮,也有過辭職到南方和朋友一起辦報(bào)紙的想法,但終被現(xiàn)實(shí)捆住了雙腳,生活的枷鎖套住了他想自由飛翔的靈魂。于是,他的詩(shī)歌里總是散布著死亡的氣息?!拔以缇驼f過,斷頭流血的是太陽(yáng)”(《拂曉》);“從笨重天空跌落的/撞在陸地上,撞掉了頭撞爛了四肢”(《桃花時(shí)節(jié)》);“你被劈開的疼痛在大地彌漫”(《春天,十個(gè)海子》); “請(qǐng)?jiān)邴湹刂校謇砗梦业墓穷^,如一束蘆花的骨頭”(《死亡之詩(shī)2》);“用我們橫陳于地上的骸骨,在沙灘上寫下:青春”(《秋》)
1989年3月,年僅25歲的海子,留下五封遺書,毫無征兆地獨(dú)自前往了山海關(guān),靜臥在鐵軌上。海子最后以一首《面朝大海,春暖花開》華美訣別了這個(gè)塵世,卻把春暖花開留在人間。
海子像耀眼的流星劃過長(zhǎng)空,在最熱烈的生命年華選擇拋棄世界,至今他的選擇像謎一般讓世人揣度紛紜。有人說是性格,有人說是失戀,也許這些都是他死亡的原因。但從更深層的方向想,社會(huì)轉(zhuǎn)型的迷惘,長(zhǎng)期貧窮的壓抑,對(duì)生活寄寓美好理想,現(xiàn)實(shí)卻讓肉身和靈魂一起流放,一半為神的海子,他的理想生活就該是黑白分明的純良,哪能忍受生活像無期徒刑般的蹂躪?于是,為了將靈魂帶進(jìn)那純凈的理想世界,他毅然祭上了自己的生命。
對(duì)海子而言,死亡不是結(jié)束,而是靈魂的皈依。海子的靈魂所在,永遠(yuǎn)是面朝大海,春暖花開的藝術(shù)永恒。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王嘉琪
責(zé)編:鐘千惠
審核:楊春霞
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號(hào)
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號(hào)