快樂電視
□ 于愛民
家鄉(xiāng)通上電是在一九八八年的秋天,當(dāng)年就有人弄來了彩色電視。之前的夜晚用煤油燈照明,一家人圍在昏暗的油燈下將就著粗糙的飯食,吃完了飯,小孩被催去睡覺,沒電摸黑的日子,毫無生趣。
沒有電是落后的,人們走不遠(yuǎn),見不廣。我孩童時(shí)期到過的最遠(yuǎn)最繁華的地方就是七八里之外的鎮(zhèn)上。我記得鎮(zhèn)上只有零星的幾家國營單位,它們是合作社、糧站、糧油所、醫(yī)院等。合作社是鎮(zhèn)上唯一的雜貨商店,公立醫(yī)院也是一排陳舊的瓦房。早年鎮(zhèn)上沒有電,大人似乎也沒向小孩說起過電的更多用處,不會(huì)有人向小孩談起時(shí)髦的電器。電風(fēng)扇、電冰箱、電視機(jī),這些聞所未聞,離我們遙遠(yuǎn)又陌生。
第一次見到電線和大燈泡還是在獅山鎮(zhèn)上,村里通電的前兩年,鎮(zhèn)上先通了電。一次我生病,肚子脹得鼓鼓的,疼得沒辦法,住進(jìn)了鎮(zhèn)上的醫(yī)院,一住就是十多天。那時(shí)我只有七八歲,頭一回在病房瞅見了玻璃大燈泡,對(duì)那個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)淘汰的拉線開關(guān)特別好奇,久久盯著它,我看著大人捏著線頭一拉一扯,指揮著燈一亮一滅。這種奇怪的操作呈現(xiàn)在一個(gè)沒見過世面的小孩面前,自然留下了深刻的記憶。
不久村里也要通電了,神奇的電要來了,一貫沉寂的村子突然來一件大喜事,小孩子也是極其激動(dòng)的。我和幾個(gè)小朋友跟在施工隊(duì)身后,坐在深秋干燥的地埂上,饒有興趣地看著一伙身強(qiáng)力壯的男人在地里架起電線桿,腳下的一塊蘿卜地被踐踏得稀稀拉拉。大人們干勁十足,沒有吊機(jī),粗壯笨重的水泥電桿,依靠長木架起的三腳架,用原始的方法就架起來了。
通電的那個(gè)晚上,家家亮起了燈泡,群情激動(dòng)地徹夜不眠,村里請(qǐng)來了露天電影以示慶賀,十里八鄉(xiāng)的村民冒著夜色紛紛趕來。
不得不說生在用電的時(shí)代是幸運(yùn)而幸福的,古人很難想象有電的世界是何等的精彩。
像我這種年齡段的人,是生在改革開放剛啟動(dòng)的年代,也是剛剛開啟農(nóng)村用電的時(shí)代。這群人如果回憶起童年和少年,尋找?guī)准鞓坊蚣?dòng)的事,記憶猶新的恐怕不多。你一定能想起結(jié)伴打著一盞電筒趕夜路去隔壁村看露天電影的事,回來的山路上不敢走在后面,都拼命往前擠,似乎有鬼跟在后面。還能想起跑到鄰居家里,一屋子的人守著一臺(tái)電視,這樣的歡樂場(chǎng)景輕易就能浮出你的記憶。
看電視是小時(shí)候最大的快樂之一。
村里有一個(gè)我稱他為細(xì)爺爺?shù)拿t(yī),遠(yuǎn)近聞名,找他的鄉(xiāng)民絡(luò)繹不絕,他家資頗豐。通電不久他托關(guān)系買來了一臺(tái)日本進(jìn)口彩電,據(jù)說全鄉(xiāng)就三臺(tái),另兩臺(tái)為國營單位所有,同批買來的??梢钥隙ǖ氖?,都昌縣地界上偏僻的農(nóng)村一九八八年能看上彩電,是稀有而幸運(yùn)的。
細(xì)爺爺帶給我們幸運(yùn),他不獨(dú)享他的電視,貢獻(xiàn)給全村觀看,那臺(tái)電視像是光芒四射的珍寶,吸引著孩子饑餓渴求的眼光,大人同樣對(duì)它充滿著熱愛。獨(dú)享電視是對(duì)一群孩子極大的殘忍和打擊。當(dāng)時(shí)的情況是我們像一群求食的鴨子,嘎嘎嘎趨步向著主人,主人只得開門撒出一把糧食。村里的孩子想看《西游記》想到了瘋狂的程度,誰也難以忍心把一群孩子關(guān)在門外視而不見。
每到夜晚人們陸陸續(xù)續(xù)涌到細(xì)爺爺家里,一百來戶的村子,擠得水泄不通,來晚了只能站在進(jìn)大門的石頭門檻上,伸著長長的脖子。
為了解決擁擠不堪的局面,天氣晴好的日子,電視機(jī)就搬到外面。細(xì)爺爺做了一個(gè)三條腳的木架子,高高的木架子放在屋外的道場(chǎng)邊上,像一個(gè)眺望臺(tái),電視機(jī)放在高臺(tái)上。每當(dāng)夜幕降臨,孩子們最先來到這里翹首以盼。
天暗下來了,曬谷場(chǎng)上黑壓壓的一片人頭,看電視的場(chǎng)景都如同看露天電影一樣氣勢(shì)非凡。嬉鬧的場(chǎng)面突然安靜了,全體噤聲是因?yàn)槭煜ぜ?dòng)的旋律開始了,孫悟空從石頭里蹦出來了,誰也沒有心思再說話,眼睛齊刷刷盯著一小塊彩色屏幕。精彩的地方大家看得興味盎然,你不合時(shí)宜地唧唧呱呱立馬會(huì)遭到旁人的指責(zé)和謾罵。大人罵起小孩不留情面,毫不客氣:吵就滾回家去!憤怒的人們會(huì)用這樣的咒罵表示影響他觀看的極大不滿。
如果你早年看過稀有的露天電影,這樣的人潮人海的場(chǎng)景,以及帶給孩子的快樂你是能想象的。作家余華、蘇童,寫過看露天電影的事,露天電影是一代人繞不過去的特殊記憶。在余華的一篇小說中描述了一個(gè)村支書看露天電影的霸道,他的椅子雄踞在曬谷場(chǎng)的中央,手持一根長長的竹竿,誰擋住了他的視線,毫不客氣用竹竿敲打過去,以此來維持他視線的開闊。
為了占到一個(gè)有利位置,太陽還未落下,我就洗了澡,搬個(gè)小凳子往曬谷場(chǎng)趕去。
《西游記》里的牛鬼蛇神,千奇百怪的妖術(shù),上天入海的孫悟空,眾神飄飄忽忽的仙術(shù),精彩紛呈的畫面深深迷住了一群天真無邪的孩子。
有一段時(shí)間是暑假,太陽剛落山的時(shí)候先播放小孩特別喜歡看的動(dòng)畫片,一天一集半小時(shí)看得十分過癮。播放完了小孩看的動(dòng)畫片,一段廣告后電視劇才開始,這時(shí)大人陸陸續(xù)續(xù)趕來。農(nóng)忙季節(jié),大人們沒時(shí)間早早來看電視。
農(nóng)忙的時(shí)候,電視的主人有時(shí)并不及時(shí)打開電視。動(dòng)畫片開始了,屋內(nèi)靜悄悄地沒有人走動(dòng),主人沒有過早打開電視的意思。一群孩子焦急地在門口探頭探腦,心急如焚。沒有哪個(gè)小孩敢于進(jìn)去請(qǐng)求打開電視,又不甘心離開,小心翼翼在門口轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去,生怕動(dòng)作大了惹得主人不高興。轉(zhuǎn)悠了半小時(shí)動(dòng)畫片結(jié)束了,這是我們最失落的時(shí)候。有失落也有驚喜,原本以為今晚不會(huì)慷慨放動(dòng)畫片給孩子們看的時(shí)候,正打算離開,突然間主人發(fā)起了憐愛之心,意想不到開了,一群小朋友如猴子般躥了進(jìn)去。
孩子們最喜愛的當(dāng)然還是《西游記》,看《西游記》無論大人小孩都是不想錯(cuò)過的,是萬人空巷不顧一切的,有事也要先放一放,看兩集《西游記》再說。
記得有一個(gè)特別日子。一天傍晚,我正準(zhǔn)備洗了澡搬凳子占位置去,不巧,在村口的河溝邊,我被一個(gè)打打鬧鬧的玩伴用小棍子無意扎進(jìn)了鼻孔,鮮血如注,我嚇得哇哇哭起來。爹娘正在曬谷場(chǎng)收稻子,聞聲趕來,捏緊我的鼻子止血,驚得也不知如何是好,最后娘在田埂上抓了一把常用來止血的草藥給堵住了。
草藥緊塞著兩個(gè)鼻孔,走出去難看死了。我突然想到了《西游記》,完了,傷成這樣,今晚我的《西游記》要泡湯了,爹要我躺平在床上防止有血再流,不許我跑。太陽落山了,我躺在床上似乎聽到了《西游記》序幕的曲子徐徐飄來,一顆急切的心不知如何是好。
平時(shí)爹的威嚴(yán)足以震懾我的腳步,但《西游記》的巨大誘惑還是擊垮了爹的威嚴(yán)。我爬了起來,故作輕松地說,血完全沒了,沒事了,沒事了,說完一溜煙跑了,因?yàn)椤段饔斡洝芬呀?jīng)開始了。
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:朱靜
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號(hào)
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號(hào)