夜讀九江丨（散文苑）日落故鄉(xiāng)遠(yuǎn)
日落故鄉(xiāng)遠(yuǎn)
■ 石澤豐
辦完母親的喪事，我在村子里逗留了兩日。
返程的那天下午，太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著我把老屋的門鎖上，看著我拖著步履，一步步走到車前。我打開車門，上車發(fā)動引擎，搖下車窗，再看上老屋一眼……這些遲緩的動作，太陽收藏在眼底。它也許知道，這個屬于我的故鄉(xiāng)，因為父母的不在，從此與我變得疏遠(yuǎn)起來。故鄉(xiāng)把“過客”這個帶有傷感和無奈的詞語饋送給我，塞進(jìn)了我的背包。
進(jìn)出村子唯一的馬路從我家老屋門前經(jīng)過，自西向東。與左鄰右舍的叔叔和嬸嬸們打過招呼后，我告別了老屋，車子緩緩地向東行進(jìn)。后視鏡中，夕陽憋紅了臉，格外地沉，一點(diǎn)點(diǎn)墜落，就在我兒時奔跑過的田野上，一座山丘沒有擋住它的去路，幾棵杉樹在一旁肅立。車輪滾動，卻牽引不住時間之繩，阻止不了日落。秒表上的數(shù)字在我手腕上不停地翻新，目之所及，扯痛的是我這次離鄉(xiāng)的心。
要是在往日，在我離開家的時候，母親定會出門相送。她會把一些預(yù)先準(zhǔn)備好的土特產(chǎn)塞進(jìn)車子的后備箱中，然后回到屋里又反復(fù)找找，看有沒有我們所遺漏的物品，或是哪些東西是我需要的。妻子和女兒愛吃的紅心山芋，哪怕家里只有為數(shù)不多的三五個，她都會拿出來，硬塞在車?yán)?，放在我妻子的腳邊，然后就站在門口，目送著我們離去。直到車子駛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，拐進(jìn)看不見的地方，她才轉(zhuǎn)身回到老屋里，獨(dú)自收拾著我們在老屋里遺留下的那些零亂的東西。
隔壁的二嬸告訴過我，無數(shù)次，在我離去之時，她就默念著我的下一個歸期。她多么希望兒子時刻就在自己的身邊，想看的時候就能看到，想摸的時候就能摸到。但是，為了我們的生活，為了她的子孫的明天更加美好，她又不得不克制住自己的私念，放飛自己的兒子，讓他在陌生的城市里打拼。
記得我每次準(zhǔn)備返城之時，她總是不忘說上那句“有空就回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的話。言辭之間，透露出了思子心切。我女兒出生后，她更加掛念，總想聽到孫女喊奶奶的聲音，這聲音仿佛是令她興奮的開心劑。她說每當(dāng)聽到我女兒的聲音后，心情格外舒暢，走起路來腳都有使不完的勁。只可惜母親在城里住不習(xí)慣，沒住上三五天，她就吵著要回去，回到自己待了幾十年的老地方。我只得如她所愿，讓她繼續(xù)生活在老家。父親去世后，她成了我心頭上永遠(yuǎn)放不下的牽掛。只要有空，我就把女兒帶到她身邊。母親每次見到我女兒，都高興地把她摟在懷里，親了又親，隨后從桌柜里取出一件嶄新的衣服，又將口袋中積存的現(xiàn)金掏出來。現(xiàn)在，一切都結(jié)束了，一切再也不會重演，它只能在我記憶深處浮現(xiàn)。
這回，我?guī)е丶冶紗实钠拮雍团畠弘x開故鄉(xiāng)，離開兒時生活過的村莊，心情無比悲痛。母親不在了，我特意在故鄉(xiāng)的山野田地里走上一回，發(fā)現(xiàn)一切變得陌生起來。茂盛的野草隨風(fēng)起伏，它不再是我兒時與玩伴翻身打滾的地毯了。樅亂山上原本有成片的松樹。據(jù)說因為患有松材線蟲病，去年已全部砍掉，只剩下光禿禿的一座山丘。路過際巖公公家門口，我想起小時候他多次牽著我的手與我一起跨過田埂上的缺口。如今的他也變得老態(tài)龍鐘，仿佛不認(rèn)識我。我喊了他一聲，他也沒有回應(yīng)。
這就是我的故鄉(xiāng)？我竟有點(diǎn)置疑起來?！案?，有空就帶嫂子回來看看??！”堂弟的話又在我耳邊響起。我雖然口頭上答應(yīng)了，但心里犯愁。不說以后，就是現(xiàn)在我所看到的故鄉(xiāng)，都陌生得讓我如此傷懷。母親去了哪里？那些抱過我的紫春奶奶、毛香奶奶去了哪里？還有我小時候在那個叫“小不亂”的地方爬過的樸樹又去了哪里？
我回望老屋，母親送我離鄉(xiāng)的那雙眼睛不在了。因為沒有她熟悉的身影，我變得無依無靠。照著老屋的那輪夕陽快要下山了，即將消失在地平線上。車子向前，老屋遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)也離我遠(yuǎn)了。
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：柳飄蕙
責(zé)編：鐘千惠
審核：許欽
