一個農(nóng)民考上研究生之后
■ 吳國富
28年前的8月,我接到了碩士研究生的錄取通知書。從此,作為純粹農(nóng)民的我,開始了身份的蛻變。
1966年,我出生在浙江建德縣。1969年建設(shè)富春江水庫,我就成了移民,遷移到江西武寧縣。在武寧縣石渡鄉(xiāng)渡頭村生活了兩年。1971年建設(shè)柘林水庫,我再一次成為移民,遷移到石渡鄉(xiāng)石渡村。我在石渡讀完了小學(xué)、初中,因為成績優(yōu)秀,考上了武寧縣第一中學(xué)的重點班。1982年,才讀了高二上學(xué)期,我卻失學(xué)了,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。那年我才16歲。
出生在山區(qū),移民到山區(qū),生長于山區(qū),作為貧寒的農(nóng)家子弟,或許無法順利走上讀書之路,然而初中、高中時卻有了“會讀書”的美譽(yù),我于心不甘。這種美譽(yù)使我在失學(xué)之后充滿了隱痛,癡迷上了古代文學(xué)。我借書、抄書,偶爾有點錢就郵購書籍,日積月累,居然也閱讀了200多本古代著作,手抄的古書有100多萬字。種田、砍柴、放牛、修橋筑路或做零工,時光過得很快。到了結(jié)婚年齡,迫于父母的哀求,便去了橫路鄉(xiāng)金盆村,在妻子黃蘇英家當(dāng)了上門女婿。
一
兩個女兒出生之后,過去癡迷的那些書本卻在我的腦海里不斷“發(fā)酵”,于是我迷上了高等教育自學(xué)考試。參加第一次考試后,我便發(fā)誓要考碩士研究生。然而在上有老下有小的情況下,我不能只顧自己,必須在保障一家人衣食無憂的基礎(chǔ)上追尋自己的夢想。
婚后數(shù)年內(nèi),我都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)及縣城附近做臨時工,日子過得很艱難。1993年,我謀得了一個在金盆村小學(xué)代課的差事,結(jié)束了奔波的日子。外出打工的妻子也回來了,在家中做做裁縫,賣點小百貨以謀生計。此時家中有近五畝水田,一畝多旱地,也都需要我自己來耕種。一家五口人,大女兒上學(xué)前班,天天跟著我去學(xué)校;小女兒寄養(yǎng)在石渡鄉(xiāng)的大姐家中,時不時要奔波一百多里去看望;老岳母也七十歲了,幸而身體還康健,天天幫我們搞家務(wù)。
當(dāng)初去代課,是希望能空閑一點。然而到了學(xué)校,一個班的各門課程教學(xué)任務(wù)壓在身上,令我沒有片刻空閑。早讀開始了,半個小時內(nèi)須將課時計劃寫好,將昨日留下的作業(yè)批完。一個上午至少有兩節(jié)都得滔滔不絕地講語文,講數(shù)學(xué),只有一節(jié)自習(xí)課,還得坐在教室里,監(jiān)督學(xué)生做作業(yè),時不時要制止吵鬧的學(xué)生。
每日清早,岳母第一個起床,我聽見響動,就翻身起來,扛著鋤頭和鏟子,奔向田地。濃露晨曦中片刻不息,一只舊表為我把握分秒:七點十五分,我該回家了。岳母已將飯弄好,我匆匆吞下兩碗,又疾步趕赴學(xué)校。五六分鐘吃飯,七八分鐘趕路,一點多的時間都沒有。坐下來喘息一下,馬上走進(jìn)課堂。午間下課鈴一響,我就快步走出教室。離開時學(xué)生走在前面,到家時學(xué)生已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭??焖偬钕聜浜玫娘埐耍忠讳z一鍬奔出門去。零露的清涼與午日的炎熱沒有區(qū)別,在我看來它們都是時光的飛翼。一兩個小時的午休時光,我用來補(bǔ)足了半天的勞動。傍晚放學(xué)后,又重復(fù)著這一切。哪怕昏天黑地,只要田里還能看到一點影子,多干片刻又何妨。
自從妻子的百貨店營業(yè)后,我的臥房就成了倉庫。為節(jié)省運(yùn)費,我便成了挑夫。鹽是家家必需的,于是一擔(dān)籮挑到小鎮(zhèn),一次百余斤。醬油是家家必備的,整壇地挑回來,一次兩壇,連壇帶汁一百五六十斤,扁擔(dān)都壓彎了腰?!半p搶”的時候,啤酒特別好賣,聽見妻子呼叫缺貨,我立即走出田間放下農(nóng)活,挑起一擔(dān)籮奔向小鎮(zhèn),一次五六十瓶。一兩年后,生意做得大了些,才請農(nóng)用車運(yùn)啤酒,一次幾百瓶??墒枪放c家隔河相望,卸下來也要一擔(dān)擔(dān)挑進(jìn)家門,過河爬坎,十分吃力,一車啤酒運(yùn)回家需要半天。
學(xué)校、田地、挑貨,轉(zhuǎn)個不停,讀書就只能“鉆空子”。為充分利用零碎時光,我總是在難得的整塊時間中將資料查好,注解寫完,然后在短暫的間隙里,翻開書看上幾頁。在學(xué)校,難得的自習(xí)課,課間的七八分鐘;在家里,下雨天的周末,夜晚沒有鄉(xiāng)鄰來買貨的時候,周末在河邊等妻子進(jìn)貨回來,那都是我的讀書時間。古人常說讀書于“三余”,可是我永遠(yuǎn)沒有剩余的時間。我也永遠(yuǎn)沒有奢望空余的時光,只知道過一日便少了一日,擠一滴便多出一滴。涓滴難以成河,畢竟也能滿缸滿桶,雖然它早已不是水,而是我的淚,我的汗,我的血。我的時間再也不能浪費,浪費了一分一秒我將抱恨終生。
日日車轱轆一般轉(zhuǎn)個不停,可喜的還是身體服從意愿。被學(xué)生吵昏了的頭腦,勞動完后清晰如故。被田地累得酸疼的雙臂,上完課后輕松有力。學(xué)習(xí)是勞動的休息,勞動是學(xué)習(xí)的閑暇,居然兩全其美。我的眼睛樂于效勞,夏日午間,實在睜不開,閉上十分鐘就行。我的耳朵聽從指揮,當(dāng)我對著喧鬧時,它們就放下“耳簾”,將聒噪轉(zhuǎn)化為松濤陣陣,讓我沉浸在書的海洋里。課間老師們喜歡高聲談笑,有人很奇怪:“這么吵你也能看書?”可我在回答的時候,又看完了一兩行字,因為我的嘴也學(xué)會了不動腦筋地應(yīng)酬。
二
種田、代課、賣貨、讀書,“一心四用”的時光過得很快,而我讀書也進(jìn)入了“豐收季節(jié)”。1993年上半年,自學(xué)考試12門課程全部通過,專科畢業(yè)證到手。1995年上半年,9門課程1次答辯通過,本科畢業(yè)證到手,還被評為優(yōu)秀畢業(yè)生。1996年元月,參加了全國碩士研究生統(tǒng)考。5月去杭州參加了復(fù)試,主持復(fù)試的蕭瑞峰教授了解到我的經(jīng)歷,感到無比驚訝,說我是“連中三元”??磥礓浫∫呀?jīng)沒有問題了。
數(shù)年苦讀,也引起了很多關(guān)注。復(fù)試之后不久,校領(lǐng)導(dǎo)奉命來找我了解情況。二十天之后,《江西日報》就刊登了“武寧一農(nóng)民考上研究生”的消息。雖然從復(fù)試到錄取,我又經(jīng)受了無數(shù)的折騰。1996年8月初,一個小雨淅瀝的日子,錄取通知書終于寄到了我手上。歷經(jīng)磨難之后,已不再令人狂喜,我只是長吁了一口氣,又一心一意應(yīng)付田地的事務(wù)去了。
一個黃昏,我從田地歸來,收到了九江日報社的來信。第二天,鄉(xiāng)政府就通知我記者即將來采訪。徘徊四顧,破屋舊舍,雜亂庭院,便里里外外忙了一整天,將雜草垃圾清理干凈,又去小鎮(zhèn)買了香煙,買了茶杯。第三天,果然看見鄉(xiāng)間的小馬路上,搖搖晃晃來了鄉(xiāng)里的吉普車,車上下來一個九江日報社的記者,名叫燕平。隨行的有縣里的記者,鄉(xiāng)政府的秘書。記者對我鼓勵了一番,之后忙著拍照。破舊的書齋,古老的庭院,田間打藥,家人聊天,一一收羅于鏡頭之中。他還特意為我重現(xiàn)了當(dāng)時收到通知書的鏡頭,鄉(xiāng)親在旁邊圍觀,女兒在身旁嬉笑。后來這一張照片登上了《人民日報》,傳遍大江南北。
記者走后,往日的朋友三三兩兩來訪,我整日忙著陪客。有一天,烈日高照,我與妻子去小鎮(zhèn),剛走到半路,遇見兩名汗涔涔的青年,他們停下摩托車問路:“請問去金盆村吳國富家怎么走?”“找我的?”我們只好返回。他們說在報紙上看到消息,動了考試的念頭,便專程趕來問我,一路不知問了多少人。我陪他們聊了一兩個小時,但看起來他們好像有些漫不經(jīng)心。臨走時,兩人忽然拋下一句話:“其實我們也沒有能耐考研究生,只不過來看看是否真有這回事?!蔽也挥X長嘆一聲:“這么熱的天,何苦來哉!”
向來消息閉塞的山村,一時間成了新聞薈萃之地。我去小鎮(zhèn)上擔(dān)貨,遇見鄉(xiāng)教育辦的領(lǐng)導(dǎo),他告訴我8月23日的《江西日報》再次刊登了我的消息,轉(zhuǎn)發(fā)了九江日報記者拍攝的照片;而8月28日的《九江日報》刊登了三幅照片,一篇文章,重點介紹我家境的困難,旨在引起社會的同情。不久,縣委宣傳部傳話給我:“8月26日的《人民日報》刊登了你的事跡?!毙℃?zhèn)郵電所的小張告訴我:“《中國教育報》有關(guān)于你的新聞?!贝謇锎蚬せ貋淼娜烁嬖V我,中央人民廣播電臺報道了我的消息。我去縣城,在渡口遇見熟人,他說《信息日報》上有我的消息。妻子的三姐夫在上海打工,說在《新民晚報》上看到了宣傳我的文章。北京的朋友來信,說《北京晚報》有關(guān)于我的報道。
9月初,一名副鄉(xiāng)長帶著一個鄉(xiāng)干部來到我家,叫我近幾天之內(nèi)千萬別離開。原來是中央電視臺的記者要來采訪。我將庭院再收拾一番,這才放下心來。
9月4日,太陽高照,我在家中遲遲不見動靜,有些心煩。忽然急匆匆奔來了兩名鄉(xiāng)干部,他們說大隊人馬隨后就到。等到10時許,遠(yuǎn)處傳來了響聲,幾輛小車出現(xiàn)在對面小山下,卷起一路灰塵。這邊一大群人已在家門口翹首等待。幾分鐘后,車子開到家門口,一群人從車上下來。一男一女兩名記者,是央視《新聞30分》欄目組的。其余的都是陪客,有縣委宣傳部長、副縣長、教育局長、鄉(xiāng)長,還有許多我不知道身份的,也沒有時間問了。收拾得空蕩蕩的堂屋,一下子擠滿了人。副縣長把我叫到一邊介紹,兩名記者原是在九江拍攝紀(jì)錄片《大京九》,任務(wù)完成準(zhǔn)備返京,聽到我的消息,很感興趣,便打電話請示臺領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后退了飛機(jī)票,專程來采訪。央媒記者來武寧縣采訪,這是中華人民共和國成立47年來的頭一回。江西電視臺臺長親自送他們到武寧,縣里專門派車送到我家。聽著副縣長不知加了多少著重號的話語,我忽然感動了,奮斗雖然是自己的事,但一切都凝結(jié)著這片土地的深情??!
副縣長介紹完了,我就跟著記者轉(zhuǎn)。女記者說我很不容易,這種條件即使拿到大專、本科兩個畢業(yè)證,也已經(jīng)很了不起。我問她在別處是否見過同樣的例子,她說沒見過。中央臺記者見多識廣,估計像我這樣的情況還真的少有。旁人說我是全國第一個農(nóng)民研究生,我則自稱為“全國罕見的農(nóng)民研究生”。女記者問完之后,男記者開始攝像。他拍下了我在破爛板房中讀書、與家人相聚談心、妻子服胃藥、我接通知書、在田野上勞動、趕著去學(xué)校和在學(xué)校上課等鏡頭。當(dāng)然這些都是他們策劃組織的,我也做得非常自然,只是鄉(xiāng)親送行的場面,因為還沒有發(fā)生,所以有點不自然,記者還特意囑咐九江電視臺回頭來補(bǔ)拍。我們每到一處,都跟著一大群看熱鬧的人,不斷有人跟我說話,我也顧不上應(yīng)答。記者忙碌了兩個多小時,才算結(jié)束。入學(xué)不久,同校的大學(xué)生說,中央電視臺《新聞30分》欄目有關(guān)于我的報道,可惜我卻沒有親眼看到。
開學(xué)前夕,我忙得不亦樂乎。不斷有親朋好友登門,不斷有人送紅包賀喜。為答謝他們,我決定操辦一次酒席。飲宴之日,因交通不便,客人不能按照約定的時間趕到,早的早,晚的晚,吃完一批,又來一批,爆竹接二連三地放,酒席接二連三地開,直把掌廚的人忙得暈頭轉(zhuǎn)向。我覺得很抱歉,但掌廚的大嫂們卻笑得開心:“忙一忙值得,值得!”當(dāng)天村里特意湊錢為我放了一場電影,管事的組長笑著說:“往日收錢沒有一家干脆的,今日收錢沒有一家遲疑的!”
9月13日,朝陽降臨,我該出發(fā)了。九江電視臺的記者已經(jīng)趕到,特意為中央電視臺補(bǔ)拍送行的場面。小學(xué)校長來了,帶上我教過的學(xué)生,排列在門口歡送。鄉(xiāng)親們聚攏了過來,每人手持鞭炮,站立在村口。說了幾番再見,還是不肯分手,一直走到村外大路,才將他們勸回。三四里外的鄉(xiāng)政府中,早已準(zhǔn)備好的送行大會又等我露面了。小學(xué)生為我系上紅花,教育辦給我獻(xiàn)上牌匾,教育局給我頒發(fā)獎金,各單位也有一些紅包送來??h委宣傳部長和鄉(xiāng)黨委書記在會上作了講話,熱情鼓勵了一番。在人們的喧鬧中,我上了九江電視臺的專車,車子緩緩行進(jìn)著,認(rèn)識我的人都夾道放鞭炮。跟車外的妻子女兒道別時,她們哭了,我的心一酸,猛然間才知道執(zhí)意高飛的心,原來還是有說不盡的許多眷戀!
三
入學(xué)后整整一年,我都在紛雜的日子中度過?!墩憬請蟆贰逗贾萑請蟆贰墩憬と巳請蟆贰豆饷魅請蟆芳拔骱髦殡娨暸_陸續(xù)派了記者來采訪,轉(zhuǎn)載消息的有《揚(yáng)子晚報》《成都晚報》《洛陽晚報》《洛陽廣播電視報》《錢江晚報》《浙江青年報》《濰坊晚報》《文萃周報》《湖北日報》《浙江教育報》《家教報》《贛江大眾報》等全國各地的媒體。很多報紙未及目睹,是從眾多讀者來信中了解到的。讀者來信前前后后有幾百封,來自十四個省市自治區(qū),北到北京與遼寧,西到四川與甘肅,南至兩廣與福建,最多的在華東六省一市。來信多了,郵遞員也熟悉我了,往往只要寫個“杭州大學(xué)研究生吳國富收”就會及時轉(zhuǎn)到我手上。來信的內(nèi)容五花八門,有談心的,有咨詢的,有慶賀的,偶爾也有寄錢的。在緊張的學(xué)習(xí)之中,我盡力一一回復(fù)。同學(xué)見我回信太忙了,開玩笑說:“你該找個秘書啦!”及時閱讀來信已成了寢室里的一大樂趣,誰先接到信都可以拆開來讀,往往讀得有聲有色,逗得人直樂。
遼寧一個朋友說,“我把報紙上你的照片和旁邊的報道剪下來,放在書桌上我的影夾里,還寫了一個大大的‘中文碩士研究生’條幅,貼在床頭,以此激勵自己,以你為榜樣,刻苦鉆研,不斷進(jìn)取?!焙贾菀粋€朋友說“心境貧弱到底時,我看到了你,像青松般挺立在我精神崩潰的滑坡上”。在更多的信件中,我讀出了人生的艱澀。湖南茶陵的一個朋友來信說“你真是我們農(nóng)村青年的驕傲”,“是所有失去跨入高校學(xué)習(xí)機(jī)會者的楷?!保跋嘈旁趨菄恢?,有千千萬萬個像吳國富一樣的人出現(xiàn)?!币粋€江西老鄉(xiāng)甚至不遠(yuǎn)千里來尋我,打聽考研的路子。我陪他去餐廳小酌,他說:“我的女朋友勸我不要來,她說人家又不認(rèn)識你,會理你嗎?我說有一張關(guān)于他的剪報,這就是介紹信,他看了一定會理我的。”看了那張已經(jīng)發(fā)黃的報紙,我十分感動,四處幫他找資料,還送給他一套書,就算是勉勵吧。
不少朋友知道我負(fù)擔(dān)沉重,來信表示要資助,我不想背上精神的債務(wù),一一辭謝,但有些人還是或匿名或署名寄來一兩百元。九江日報社的宋小勇,每個學(xué)期都給我寄五百元。他自己工資也不高,我請他不要再寄,可他總是不聽,讓我感激又嘆息不已。
讀書期間,我在《杭州大學(xué)學(xué)報》發(fā)表第一篇論文,1998年獲得“光華獎學(xué)金”二等獎、“董氏獎學(xué)金”三等獎。1998年,杭州大學(xué)并入新組建的浙江大學(xué),1999年,我獲得浙江大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后,我任教于九江師專(后并入九江學(xué)院),擔(dān)任過中文系副主任、廬山文化研究中心副主任、文學(xué)與傳媒學(xué)院院長和學(xué)報編輯部主任等職,2009年評為教授,先后獲得江西省百千萬人才工程第一二層次人選等省市榮譽(yù)、獎勵20多項,發(fā)表學(xué)術(shù)論文140多篇,出版專著14部。
在別人眼里,我已經(jīng)是個非常勤奮的學(xué)者、專家了,其實也有很多心境貧弱的時候。然而想起過去不曾辜負(fù)自己的夢想,今日的我也就不能辜負(fù)過去的我,還得鼓起勇氣努力前行。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號