夜讀九江 | （論語）作家的擔(dān)當(dāng)
作家的擔(dān)當(dāng)
■ 南山松
作家該寫什么，或者說作家的使命是什么，本該是個(gè)不需要爭論的問題。早在幾千年前，《論語·陽貨》就提出：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。”孔子對《詩經(jīng)》的社會功能做出的解釋，可以看作是早期的文學(xué)理論。怎么理解“興觀群怨”呢？文獻(xiàn)資料定義為：“興”，就是指《詩經(jīng)》可以引起人的聯(lián)想；“觀”，指閱讀詩經(jīng)可以觀照社會，觀風(fēng)俗盛衰，形成對社會的認(rèn)識；“群”是指聚集起來，也就是同別人交朋友；“怨”即不滿，指抒發(fā)對社會現(xiàn)實(shí)的不滿，也就是指承擔(dān)批判功能。由此可見，文學(xué)作品一開始就是既可以贊頌美好，也可以揭露、鞭撻邪惡。它不只局限在唱贊美詩！
《詩經(jīng)》中有贊美美好愛情的《靜女》，有通過逼真刻畫來鞭撻負(fù)心漢的《氓》；有謳歌同仇敵愾團(tuán)結(jié)一致殺敵報(bào)國的《無衣》，也有厭惡戰(zhàn)爭譴責(zé)統(tǒng)治者無休止發(fā)動戰(zhàn)事的《君子于役》；有贊美勞動愉悅的《芣苢》，也有揭露統(tǒng)治者貪婪殘暴的《碩鼠》。不僅《詩經(jīng)》如此，后世真正有生命力的文學(xué)，大都是嚴(yán)肅反映現(xiàn)實(shí)社會的真實(shí)生活。杜甫在當(dāng)時(shí)，文名遠(yuǎn)未及同時(shí)代的李白、高適、王維等，論作品的藝術(shù)成就，杜詩不一定比得上王維的詩，王維的詩“詩中有畫，畫中有詩”，歷來成為定論；在李白面前，他只不過是一個(gè)粉絲而已。為何到后世，杜甫的名字越來越響，而且他的詩被冠以“詩史”，而他本人被尊為“詩圣”呢？究其原因，就是他的詩思想高于藝術(shù)，他幾乎每一首詩都是憂國憂民的?！侗囆小方衣督y(tǒng)治者的窮兵黷武，《石壕吏》揭露當(dāng)時(shí)的兵役制度帶給人民的重大災(zāi)難。他從不回避社會的惡，他密切關(guān)注人民的苦，痛心疾首抨擊統(tǒng)治者的種種惡行和暴行，對統(tǒng)治者的昏庸、殘暴、無恥或直接或含蓄地進(jìn)行批判。因此，杜甫才贏得后人的敬佩。
文學(xué)始終是有社會擔(dān)當(dāng)?shù)?，白居易就明確提出“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的創(chuàng)作主張，并且努力踐行這種主張。他的《賣炭翁》，矛頭直指當(dāng)時(shí)的宮廷，不可謂不辛辣。翻開文學(xué)史，可以說，那些名留青史的古今中外著名作家和作品，無不是藝術(shù)地再現(xiàn)真實(shí)社會生活的。宮廷文人多如牛毛，但沒有哪個(gè)靠昧著良心唱贊美詩耀古爍今流芳百世的，就連《詩經(jīng)》流傳下來最有價(jià)值的部分也是反映現(xiàn)實(shí)的十五國風(fēng)。李白三年御用文人的生活，每天跟在唐玄宗、楊貴妃身邊為他們寫贊歌，肉麻的詩應(yīng)該寫了不少，可我們今天能見到流傳于世的，主要是李白寫山川風(fēng)物的美好，一泄胸中塊壘甚至憤怒的作品。吳承恩、蒲松齡、吳敬梓，如果不是藝術(shù)再現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會的真善美和假惡丑，今人誰會知道這些個(gè)落魄秀才？托爾斯泰如果不直面現(xiàn)實(shí)，世人誰會知道北寒之地的那位貴族？雨果的《巴黎圣母院》，如果沒有揭露上流社會的骯臟丑惡，恐怕它無法承受世界名著之頭銜。就是革命文學(xué)家們，典型的如魯迅，他簡直是每一筆一畫都深入到人性的骨髓，他連底層可憐人的狡黠、麻木、怕硬欺軟等人性弱點(diǎn)，一絲一毫都不放過，阿Q、楊二嫂、閏土、孔乙己、魯鎮(zhèn)男女、吃齋信佛的柳媽等，哪一個(gè)人物不是既可憐又可惡的？先生寫他們身上的閃光點(diǎn)，同情他們的命運(yùn)，但也不放過他們自身的弱點(diǎn)，可謂是“哀其不幸，怒其不爭”。茅盾、郭沫若、巴金，在民國時(shí)代都是寫了大量揭露、批判丑惡的文章。他們得以流傳至今的文字，都是那些嚴(yán)肅、真實(shí)反映社會生活的真善美和假惡丑的文章。
誰能說他們因?yàn)檎鎸?shí)再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會生活，觸及當(dāng)時(shí)社會的陰暗面，就能說他們別有用心，心底陰暗呢？就像懂得真愛孩子的父母，往往會對孩子的錯誤責(zé)令改正之心更急切。
可以說，世上一切真正偉大的作家，他不只贊賞風(fēng)花雪月的美好，也鞭撻現(xiàn)實(shí)的假惡丑，但目的都是為了改良社會，讓社會變得更美好。有人說，特定的時(shí)期，文學(xué)往往比歷史更真實(shí)，就是因?yàn)闅v史是勝利者書寫的，而文學(xué)是特定歷史背景下的生活投影，它源于生活而高于生活。真正的文學(xué)家，不僅高歌時(shí)代的進(jìn)步，點(diǎn)燃奮進(jìn)的希望，更可能負(fù)荷人類的苦難，為黑暗中摸索的人提燈照明的。時(shí)代轉(zhuǎn)型期，偉大的文學(xué)家可能個(gè)人命運(yùn)多舛，備受生活的摧殘，甚至流亡異國他鄉(xiāng)，但他們的生命在作品中得到永生。
有的人活著，作品早死了；有的人死了，作品至今鮮活。有一點(diǎn)能肯定的是，壞東西肯定痛恨作家揭露它的壞，就像阿Q不是很怕別人說“光”嗎？
周刊郵箱：jjrbcjzk@163.com
主編熱線：13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：吳晨
責(zé)編：鐘千惠
審核：楊春霞
