樂活歲月 | 書寫記憶
在校讀書時(shí)，我課業(yè)成績(jī)說不上好，但對(duì)寫字還是蠻上心的。
我有一位大爺爺，是讀過私塾的。小時(shí)候，經(jīng)常到他書房里磨蹭，看他寫毛筆字。他書房兼臥室的墻壁（鼓皮）上、床頭邊、書柜里或書桌旁，盡是大大小小的毛筆字。有單個(gè)斗方的，有長(zhǎng)條幅的，也有隨手寫的紙箋。記得寫有長(zhǎng)條幅的“業(yè)精于勤，荒于嬉”；也有整本用毛筆字小楷書寫的《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《千字文》等。
上世紀(jì)六七十年代，中小學(xué)還布置些毛筆字作業(yè)，每日一帖，可以套紅，也可以臨摹。每次老師都會(huì)把寫得好的字用毛筆蘸紅墨水畫個(gè)“O”（圈）。我每次也會(huì)得到一兩個(gè)或兩三個(gè)“O”（圈），心里自然是好高興！印象最深的是在讀初中時(shí)，一次早操后的晨會(huì)上，校長(zhǎng)居然因我書寫較好，在校會(huì)上表揚(yáng)了我，我真的受寵若驚，那可是我人生中第一次得到這么大的表揚(yáng)??！
參加工作后，我也曾利用空閑，自練過好長(zhǎng)一陣毛筆字。終因書法是門大學(xué)問，非有一定的藝術(shù)天賦或勤奮執(zhí)著，是成不了大器的。目前，也只因能寫得一手能看得過去的硬筆字。
我不知道鋼板刻字是在何時(shí)開始的，但從我記事時(shí)似乎就有了。那是上世紀(jì)七八十年代，我時(shí)常拿著煤油票、糖票什么的，去國(guó)營(yíng)供銷社買東西。票證上的發(fā)證單位、物資名稱、購(gòu)買斤兩及使用期限等多是人工用鋼板刻印的，起初并不知曉。后來讀初中時(shí)才明白，每學(xué)期期中（末）試卷都是老師用專門的條形鋼板在蠟紙上刻寫好，再用油印機(jī)印出來的。我的那位教初三物理的老師，其刻印的卷子真是好，那種帶隸書的仿宋體，如同一行行列隊(duì)的士兵，工整齊正，百千字如一。雖然試卷上的題目我不是很會(huì)做，但看著這刻寫的鋼筆字叫人嘆服，對(duì)這老師不由得增加了幾分敬意！還有一位高中英語老師叫傅春生，他刻印的試卷，行楷結(jié)合，剛中帶柔，柔中有剛，剛?cè)嵯酀?jì)，真的把我看醉了！那整版的英文書寫，也是行云流水，一氣呵成，嘆為觀止！
20世紀(jì)90年代初，我被分配在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教。那時(shí)，學(xué)習(xí)資料、考試卷，或重要的教輔材料，多數(shù)還是手工刻寫油印的，這似乎能讓我有了用武之地，竟自行買來一套工具，私下刻印相關(guān)的資料和復(fù)習(xí)試題，大大滿足了自己的書寫欲。可結(jié)果印出來，因油印技術(shù)不高，操作經(jīng)驗(yàn)不夠，弄得試卷資料漏墨，紙張打皺，滿手滿機(jī)架油墨，始知“事非經(jīng)過不知難”，看事容易做事難。
小時(shí)候，經(jīng)常聚在村頭的那棵大樹下吃飯。有時(shí)看到村人吃完飯，赫然瞥見碗底有一個(gè)字，如“智”“寬”“志”“星”等什么的，那是碗主人的標(biāo)記。我那里的同村人，都是同宗一族繁衍下來的，幾乎都同姓。老輩取名是按輩分的，同一輩分都嵌入相同的一個(gè)字。同輩姓名的三個(gè)字有兩個(gè)字是相同的，碗底鑿字一般都是不同的一個(gè)字。那時(shí)物資匱乏，物件金貴。尤其是家中有婚喪嫁娶、造房竣工、或年長(zhǎng)做壽等辦大宗事都得借用具。為了怕拿錯(cuò)了說不清，只得在碗碟盤中鑿個(gè)字，予以區(qū)分。那碗碟盤中的字啊，寥寥幾個(gè)，雖是細(xì)麻點(diǎn)中帶淡黑的痕跡，但確實(shí)鑿寫得好，有神韻，引人注目。那時(shí)瓷器店有會(huì)鑿字的店員，只要你瓷器買得夠多，他就會(huì)問你要不要鑿字，鑿什么字？只見那店員左手捏著一支鉛筆般粗細(xì)，頭部鑲有一小塊金剛鉆石的鋼釬，右手用一把鏨口小錘。隨著“鐸、鐸、鐸”的鏨擊聲，碗底很快就隱約地出現(xiàn)你所要的字來了！等全部鑿好后，店員在碗底涂上一層黑色的顏料，再用抹布使勁地擦，那碗碟盤中的字，就清晰地出現(xiàn)在購(gòu)者面前。
看著店員嫻熟地鑿著這些漂亮的字，我心中油然又生出了幾分敬意！
與“碗底鑿字”差不多的是在筆桿上刻字。猶記那是我讀初中時(shí)的課間或午間，有人背著個(gè)帆布袋，被大家圍著。只見他一手拿著小刻刀，一手緊攥著鋼筆套。在聚精會(huì)神地刻畫著。不到三五分鐘，一條龍，或一只鳳，抑或一朵梅，連同筆者的名字隨即就能刻好，圖案栩栩如生，活靈活現(xiàn)。我又是羨慕嫉妒恨！既羨慕同學(xué)還有錢刻鋼筆裝飾，更嫉妒刻筆師傅書畫的高超技藝。
現(xiàn)如今，凡需寫字書畫的，基本上有電腦打印或繪制；凡需要的資料文本或書籍，書店文藝市場(chǎng)上都能滿足供應(yīng)。那人工的親筆書寫，且寫得令人眼前一亮的，實(shí)在少之又少。傳統(tǒng)的精彩書寫已漸趨走向我們記憶的深處……
（游會(huì)雄）
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江（www.aromanila.com）所有，未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯：王嘉琪
責(zé)編：鐘千惠
審核：許欽
