莫道春歸無(wú)覓處
■ 陳世旭
1200年前初夏,廬山香爐峰大林寺中的幾許僧侶,不知道出現(xiàn)在面前的一群人中有個(gè)人16歲就一改“長(zhǎng)安米貴,居之不易”的淺見(jiàn);不知道他在“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”;不知道他曾令 “權(quán)豪貴近者相目而變色矣”“執(zhí)政柄者扼腕矣”“握軍要者切齒矣”。
這個(gè)人就是白居易。
跟僧人一樣無(wú)知的是我本人。20世紀(jì)60年代中期,我一早從省城出發(fā),在潯陽(yáng)江邊的小城午飯,然后搭船順流而下,去一個(gè)沙洲上的農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。我懵懵懂懂,不知道走過(guò)了一座文字的豐碑。
我在那片山水間盤(pán)桓了將近20年,對(duì)我來(lái)說(shuō),那就像一部古書(shū),彌漫著遠(yuǎn)古的硝煙、墨跡、酒和脂粉的氣息,閃爍著一個(gè)個(gè)杰出的名字和身影。
白居易是最打動(dòng)我的人之一。
我曾在臨水的江灘徘徊,看秋風(fēng)中蕭瑟的楓葉荻花;在堤岸的矮墻久坐,看明月浸在茫茫大江。想象江州司馬的醉不成歡慘將別,想象京城歌女的猶抱琵琶半遮面;想象大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語(yǔ);想象大珠小珠落玉盤(pán),間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑;想象冰泉冷澀弦凝絕,什么樣的幽愁暗恨讓無(wú)聲勝過(guò)了有聲;想象忽然間銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴;想象曲終收撥那當(dāng)心的一劃,令四弦一聲如裂帛。
曾經(jīng)名屬教坊第一部的藝人,暮去朝來(lái)顏色故,終至門(mén)前冷落鞍馬稀。再?zèng)]有五陵年少爭(zhēng)纏頭,再?zèng)]有一曲紅綃不知數(shù)。只能在江口獨(dú)守空船,與寒光冷水相伴,只能在夜深忽夢(mèng)少年事,夢(mèng)啼妝淚紅闌干。
歲月如青絲暮雪,只有清風(fēng)明月依舊。殘留的美好,只剩了支離破碎的記憶。蘆荻還在搖曳,蘆花開(kāi)了又謝,搖曳著暗淡的影子。風(fēng)在江上游蕩,不愿離去,只為了欲說(shuō)還休的言語(yǔ)。楓林下的客船落滿枯葉,淚水打濕江州司馬的青衫。
白居易出生時(shí),李白已離世十年,杜甫也在兩年前死去。唐朝詩(shī)歌天空的兩顆巨星,都在愁苦中隕落。似乎是懷著使命,白居易在少年便驚動(dòng)了長(zhǎng)安。因?yàn)樗某霈F(xiàn),唐朝的詩(shī)壇依舊光芒萬(wàn)丈。
白居易生于亂世,抱負(fù)振興大唐盛世的志向,讀書(shū)讀到“口舌成瘡,手肘成胝”。終究登科,任縣尉,慨嘆農(nóng)民“家田輸稅盡”(《觀刈麥》);任言官,為賣(mài)炭翁“苦宮市也”鳴不平(《賣(mài)炭翁》),“直書(shū)其事,而其意自見(jiàn),更不用著一斷語(yǔ)。(《唐宋詩(shī)醇》)”矛頭總是指向權(quán)貴,落得被貶謫的下場(chǎng)?!笆嫉妹谖恼?,終得罪于文章”。
接到朝廷詔令,白居易立即離開(kāi)京城,兩個(gè)月后抵達(dá)潯陽(yáng)。
“潯陽(yáng)欲到思無(wú)窮,庾亮樓南湓口東。樹(shù)木凋疏山雨后,人家低濕水煙中。菰蔣喂馬行無(wú)力,蘆荻編房臥有風(fēng)。遙見(jiàn)朱輪來(lái)出郭,相迎勞動(dòng)使君公?!保ā冻醯浇荨罚?/span>
“流落江湖,幾淪蠻瘴”的生活從此開(kāi)始。
司馬官邸坐落在潯陽(yáng)城西門(mén)外湓浦口附近,北臨大江,背靠湓水。一場(chǎng)山雨過(guò)后,枯葉凋零、樹(shù)枝稀疏。房屋低矮的人家,都被雨水浸泡,籠罩在一片煙雨之中。宅邊環(huán)繞著黃蘆苦竹,早晚聽(tīng)著杜鵑啼血猿哀鳴。用菰蔣喂馬,饑馬無(wú)力奔跑;將蘆荻編房,睡覺(jué)時(shí)漏進(jìn)寒風(fēng)。
最初數(shù)月,白居易在病中整理行李和詩(shī)稿,閉門(mén)不出?!百棺餄£?yáng),除盥櫛食寢外無(wú)余事”,最多是把山櫻桃樹(shù)移栽到庭院,把石榴花移到廳前,又點(diǎn)綴了許多杜鵑,借此抒散愁?lèi)灐!敖L(fēng)苦寒,歲暮鮮歡,夜長(zhǎng)無(wú)睡”(《與元九書(shū)》)。春江花朝,秋江月夜,唯自斟自飲,借酒澆愁。
那個(gè)深秋的夜晚,誰(shuí)在一鉤殘?jiān)孪?,?dú)自臨風(fēng)撫琴?彈琴的人和聽(tīng)琴的人相遇在一條船上。這條船也便是一張琴了,被心的手指撥響。所謂知音,便是一個(gè)人與另一個(gè)人的心事被琴說(shuō)穿,被水流傳。人人都在世上尋找知音,卻不知道在何時(shí)會(huì)出現(xiàn)機(jī)緣。大音如霜降于四野,飄向遠(yuǎn)處的琴聲比遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)。寒夜悲秋,千古心情,在柔指和輕弦上泛漫。世間多愁善感的情懷,在一個(gè)古代的夜晚,被詩(shī)與琵琶說(shuō)盡。
江水在琵琶上流淌,悲愴在琴弦上定音,手指在弦上輕輕滑落,載滿哀怨的船隨琴聲的消逝而消逝。
《琵琶行》敘事、寫(xiě)景、抒情交融于詩(shī)歌與音樂(lè),寫(xiě)盡了淪落天涯、同病相憐的悲哀。一出即風(fēng)靡宮廷閭巷,以至“童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇”(唐宣宗《吊白居易》),千百年傳頌不衰,“一曲琵琶說(shuō)到今”(清·張維屏)。詩(shī)人踏著濕漉漉的詩(shī)行,憂郁地走進(jìn)了經(jīng)典。那兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的淚水,垂在歷史的臉龐,再也無(wú)法抹去。
這是歌女和琵琶的幸運(yùn)。再驚艷的美色也會(huì)老去,再精妙的琴聲也會(huì)被風(fēng)帶走,但遇見(jiàn)了杰出的詩(shī)人,便一起被文字收留,并且長(zhǎng)存。
大詩(shī)人與琵琶女也許一樣柔弱,一樣被命運(yùn)蹂躪而不免呻吟,一樣的遭際,一樣的不幸,卻是不一樣的內(nèi)心??梢员粭?,不會(huì)自棄;可以被貶,不會(huì)自貶;可以淪落,不會(huì)墮落;可以沉淪,不會(huì)沉沒(méi);可以壓抑,不會(huì)壓倒。對(duì)這樣的人,不幸不啻是一種財(cái)富。
何況,才華卓越的詩(shī)人不會(huì)寂寞,永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏真摯的仰慕者和追隨者,以及來(lái)自同道的溫暖。
一樣遭罷黜的劉禹錫,贈(zèng)詩(shī)白居易:“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。今日聽(tīng)君歌一曲,暫憑杯酒長(zhǎng)精神。”(劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》)
同罹“八司馬”之禍的柳宗元?jiǎng)t是寄情山水,漁父般逍遙,駕舟自流,追逐云與風(fēng),無(wú)拘無(wú)束、自由自在:“漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠。回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐?!保谠稘O翁》)
振作與逍遙,皆是存在的一種方式。宵小可以肆虐,卻無(wú)法抹殺文學(xué)的尊嚴(yán)。
文學(xué)是廣闊的港灣,可以容納所有的傷害;文學(xué)是深厚的沃土,思想和激情會(huì)蓬勃生長(zhǎng)?;鹬心鶚劦镍P凰,因?yàn)橹厣佑喝荩澜缫虼烁泳省?/span>
次年春,已過(guò)不惑之年的白居易拄著藤杖,開(kāi)始了縱情漫游?!拔┧抉R綽綽可以從容于山水詩(shī)酒間,由是郡南樓山、北樓水、湓亭、百花亭、風(fēng)篁、石巖、瀑布、廬宮、源潭洞、東西二林寺、泉石松雪,司馬盡有之矣”(《江州司馬廳記》),足跡遍及江州,甚至遠(yuǎn)涉江州以外的州縣?!白酚肋h(yuǎn)宗雷之跡,為人外之交,每相攜游泳,躋危登險(xiǎn),極林泉之幽邃,至于攸(修)然順適之際,幾欲忘其形骸?;蚪?jīng)時(shí)不歸,或逾月而返”(《〈舊唐書(shū)〉·白居易傳》)。春游東林寺,秋登潯陽(yáng)樓,或訪陶淵明故宅,或觀石門(mén)澗瀑布,或攀上香爐峰頂,或聞鳥(niǎo)語(yǔ)泉鳴于遺愛(ài)寺,或乘風(fēng)踏浪晚歸彭蠡湖,盡覽潯陽(yáng)諸勝,他自稱(chēng)“匹如元是九江人”,潯陽(yáng)城內(nèi)外,到處留下了他的歌吟:“黃梅縣邊黃梅雨,白頭浪里白頭翁。九江闊處不見(jiàn)岸,五月盡時(shí)多惡風(fēng)。人間穩(wěn)路應(yīng)無(wú)限,何事拋身在此中?!保ā毒沤卑队鲲L(fēng)雨》)
“常愛(ài)陶彭澤,文思何高玄。又怪韋江州,詩(shī)情亦清閑。今朝登此樓,有以知其然。大江寒見(jiàn)底,匡山青倚天。深夜湓浦月,平旦爐峰煙。清輝與靈氣,日夕供文篇。我無(wú)二人才,孰為來(lái)其間?因高偶成句,俯仰愧江山。”(《題潯陽(yáng)樓》)
“淼茫積水非吾土,飄泊浮萍是我身。身外信緣為活計(jì),眼前隨事覓交親。爐煙豈異終南色,湓草寧殊渭北春?此地何妨便終老,匹如元是九江人?!保ā洞和罚?/span>
“香爐峰上多煙,湓水岸邊足草”。白居易對(duì)廬山一見(jiàn)傾心,第一次上山,就寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“或擬廬山下,來(lái)春結(jié)草堂”,“擬近東林寺,溪邊結(jié)一廬”。隨后果然在香爐峰北的東林寺與西林寺之間建了廬山草堂:“前有奇松數(shù)十株、修竹千余竿,青羅為墻板,白石為橋道,流水周于舍下,飛泉落于檐間,紅榴白蓮羅生池砌”(《〈舊唐書(shū)〉·白居易傳》)。在寫(xiě)給好友元稹的信里,他得意地描述:“因置草堂……每一獨(dú)往,動(dòng)彌旬日。平生所好者,盡在其中。不唯忘歸,可以終老?!?/span>
初夏,當(dāng)?shù)卦?shī)友及僧寺長(zhǎng)老十余人前來(lái)慶賀他“喬遷新居”。他們從草堂出發(fā),登香爐峰、宿大林寺。皂靴踏響茂密的荊棘,衣袖沾滿繽紛的落英,叢林中挺拔的枝條,跳躍著詩(shī)人蘇醒的靈魂。
這是一次發(fā)現(xiàn)之旅。
四月,山下的鄉(xiāng)野,萬(wàn)千芳菲凋謝殆盡。殘日東風(fēng)軟,只放歲華去。
青山如黛,白云蒼狗,山寺寂靜。
誰(shuí)也沒(méi)有想到,寺中一片燦然,桃花剛剛盛開(kāi)。桃之夭夭,灼灼其華,春色滿枝頭。
長(zhǎng)恨春光已逝,無(wú)處可尋覓,卻不知已經(jīng)轉(zhuǎn)入春深處。
當(dāng)天,白居易揮毫寫(xiě)就《草堂記》《游大林寺序》,隨口吟出的《游大林寺桃花》,竟成千古流傳的絕句:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)?!?/span>
從此,廬山的春天因?yàn)樵?shī)人的驚喜顯得更加?jì)趁摹?/span>
如果說(shuō)這次山行對(duì)春天的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)意外,那么,白居易寫(xiě)作春天的再度來(lái)臨,則是一種必然。
謫居潯陽(yáng),是白居易仕途極為特殊的經(jīng)歷,也是他人生的轉(zhuǎn)折期、藝術(shù)的分水嶺。他敞開(kāi)心胸,審視人生際遇、官宦得失;放寬視野,盤(pán)點(diǎn)文章千古、進(jìn)退去留。檢點(diǎn)書(shū)箱,編撰文集,深刻剖析自己的過(guò)往履歷、生平取舍、文學(xué)傾向,凝成文論《與元九書(shū)》,論詩(shī)道之“理”,首在“美刺比興”,“志在兼濟(jì),行在獨(dú)善,奉而始終之則為道,言而發(fā)明之則為詩(shī)?!毖詾樾穆暎褐S諭則表兼濟(jì)之志,閑適則現(xiàn)獨(dú)善之義?!拔恼潞蠟闀r(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”乃為后世圭臬。他本來(lái)就是個(gè)多產(chǎn)詩(shī)人,蘇軾曾言“樂(lè)天長(zhǎng)短三千首”。唐朝三大詩(shī)人,存詩(shī)者,李白九百余首、杜甫一千四百余首,白居易近兩千八百首,是唐朝存詩(shī)最多的詩(shī)人,僅在遭貶這五年,著有詩(shī)文三百七十余篇。
潯陽(yáng)五年,白居易走出了精神的低谷,人們重又看到一位立于高峰意氣昂揚(yáng)的白樂(lè)天。
俊杰所以是俊杰,就因?yàn)樗偰茉谌松拇禾焖坪跻呀?jīng)消失的時(shí)候依然會(huì)發(fā)現(xiàn)并擁有春天。
多少年來(lái),我總會(huì)在關(guān)于江南的夢(mèng)里見(jiàn)到白居易,悄然無(wú)息落在潯陽(yáng)的山水之間。那個(gè)著青衫的詩(shī)人,潮濕在芬芳馥郁里。我總會(huì)倚靠在窗前,一再看他美麗的憂傷,在詩(shī)行里融化。把凌亂的心,疊成一樹(shù)桃花,撐起詩(shī)里的旖旎,以及一片馨香。我曾沿著他走過(guò)的山道,尋找他的身影,諦聽(tīng)他的足音,感受他的一揚(yáng)起寬大的衣袖,便揮灑出萬(wàn)丈詩(shī)情,桃花一般爛漫的心,開(kāi)滿希冀。
作者簡(jiǎn)介
陳世旭,當(dāng)代作家。20世紀(jì)70年代末開(kāi)始寫(xiě)作至今。著有長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文隨筆三十多部。小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》《驚濤》《馬車(chē)》《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》分獲1979年、1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng);1987~1988年全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng);首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。曾任中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員,江西省文聯(lián)主席,作家協(xié)會(huì)主席。
2023年《人民文學(xué)》因其“執(zhí)著于短篇小說(shuō)創(chuàng)作,已持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì),積累了經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的豐碩成果……熾熱的血性,堅(jiān)強(qiáng)的風(fēng)骨,獨(dú)立的思考,不屈的精神,執(zhí)拗的求索,一直貫通于他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中”,授予他第六屆林斤瀾短篇小說(shuō)杰出作家獎(jiǎng)。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:王文婧
責(zé)編:鐘千惠
審核:許欽
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號(hào)
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號(hào)