97色色人妻有码视频_欧美一级二级三区久久精品_在线观看无码av不卡毛片_久久国产福利免费

賽珍珠諱莫如深的一段廬山歲月

■ 李 震

《賽珍珠傳》的作者彼德·康在講述晚年的賽珍珠時(shí)說(shuō)：“賽珍珠大部分時(shí)間都在她樓上的臥室里度過(guò)，穿著一件色彩鮮艷的旗袍。坐在窗邊的一張大扶手椅中，她可以看到佛蒙特州的群山，這經(jīng)常使她想起廬山?！憋@然，作者認(rèn)為廬山給賽珍珠留下了難忘的記憶，讓她在臨終前的歲月里時(shí)常心馳神往。

2004年初，廬山開(kāi)始籌建賽珍珠紀(jì)念館。20年前，一些國(guó)人對(duì)這位榮獲諾貝爾獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)的傳奇女作家不甚了解，因此，展覽館采納專(zhuān)家意見(jiàn)，采用了當(dāng)時(shí)還很少見(jiàn)的新穎展陳方式：硅膠仿真人像加場(chǎng)景還原。為此邀請(qǐng)了我國(guó)超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義雕塑的開(kāi)拓者鄒人倜先生團(tuán)隊(duì)，為賽珍珠創(chuàng)作兩尊塑像。鄒先生早年供職于西安電影制片廠，從事電影特技工作，后創(chuàng)立西安超人雕塑藝術(shù)研究院。該院為湖南省博物館創(chuàng)作的辛追夫人復(fù)原像深受各界好評(píng)，其創(chuàng)作的高仿真機(jī)器人“鄒人倜”，更是被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為年度世界最佳發(fā)明。

此番鄒先生與廬山賽珍珠紀(jì)念館合作，面臨的首要問(wèn)題是確定創(chuàng)作選題，即賽珍珠在廬山的經(jīng)歷中，哪兩段比較能夠突出表現(xiàn)賽珍珠與廬山的密切關(guān)系，同時(shí)還能夠給雕塑家提供足夠的創(chuàng)作空間。經(jīng)研究共有四段經(jīng)歷被作為備選，分別是“童年時(shí)光”“陪伴母親養(yǎng)病”（1915年6月至1916年2月）、“廬山戀”（1916年夏和1917年夏）以及“創(chuàng)作處女作”（1922年夏）。

1897年，賽珍珠的父親賽兆祥買(mǎi)下了牯嶺編號(hào)為86A的地塊，建起了一幢體量不大的房子。此后的每年夏天，他們一家都會(huì)來(lái)牯嶺避暑，“童年時(shí)期，我認(rèn)為牯嶺是必去的勝地。每年夏天，我都放棄生日聚會(huì)，以便到那里去?！薄懊磕炅?，當(dāng)秧苗從旱地秧田移插到水田的時(shí)候，也就是去牯嶺的時(shí)候了。”“距我家不遠(yuǎn)處，有一眼山泉。泉水從山頂上流出，晶瑩透徹。這里的生水可以飲用，簡(jiǎn)直成了我們的高級(jí)飲料?！边@是賽珍珠對(duì)牯嶺的童年記憶。

1914年6月，賽珍珠從美國(guó)倫道夫·梅肯學(xué)院畢業(yè)，并得到了一份留校任教的工作。可是，因?yàn)槟赣H凱麗患病需要人照顧，她于當(dāng)年11月又返回了中國(guó)。1915年6月，聽(tīng)從醫(yī)生的勸告，賽珍珠陪同母親來(lái)到牯嶺休養(yǎng)，直到來(lái)年的2月。這是賽珍珠在廬山待得最久的一次。她回憶說(shuō)：每天陪伴著母親，給她讀書(shū)。“她入睡以后，我又讀漢語(yǔ)書(shū)。我每天都要獨(dú)自漫步很長(zhǎng)時(shí)間，卻很少遇見(jiàn)人?！?/span>

1916年7月，24歲的賽珍珠像往常一樣在廬山牯嶺避暑，在一次聚會(huì)上偶遇了美國(guó)小伙子約翰·洛辛·布克。布克比賽珍珠大兩歲，畢業(yè)于美國(guó)康奈爾大學(xué)，一年前剛剛作為農(nóng)業(yè)傳教士被派往安徽宿州工作。兩人一見(jiàn)如故，相談甚歡，彼此都有好感。不久后，賽珍珠盛情邀請(qǐng)布克到牯嶺的家中做客?！吧蟼€(gè)星期四晚上，我有幸接受一位年輕漂亮的女士邀請(qǐng)去共進(jìn)晚餐，而且是在她自己家中，這是離開(kāi)美國(guó)后的第一次，相當(dāng)不錯(cuò)。她實(shí)在很好，是個(gè)地道的弗吉尼亞女孩，雖然她除了上大學(xué)的四年以外，一直是在中國(guó)過(guò)的?！辈伎嗽诮o母親的信中表露了愉快的心情，他稱(chēng)贊賽珍珠是“牯嶺最棒的女孩”，“她是我見(jiàn)過(guò)的女孩中最有頭腦的一個(gè)”。賽珍珠同樣對(duì)布克也不吝贊美。她在給大學(xué)同學(xué)埃瑪·埃德蒙茲的信中說(shuō)：“我一天比一天高興。布克就像所有的女人能希望的那樣，他讓我快樂(lè)極了。他這么徹頭徹尾的好，這么優(yōu)秀，這么真誠(chéng)?！?月中旬，結(jié)束了廬山避暑生活的兩人一起結(jié)伴乘船沿江而下，直到鎮(zhèn)江才分手。1917年5月30日，他們?cè)阪?zhèn)江賽家的花園里舉行了婚禮，隨后前往廬山度蜜月。

1922年夏，賽珍珠帶著女兒卡洛兒和妹妹格雷斯一起到牯嶺避暑。8月的一天下午，賽珍珠身穿藍(lán)色旗袍，端坐在打字機(jī)前，她對(duì)自己說(shuō)：“就從今天起，我要開(kāi)始寫(xiě)作了。我終于要?jiǎng)庸P了。”于是她很快就完成了隨筆《也說(shuō)中國(guó)》，寄給了美國(guó)《大西洋月刊》。她說(shuō)：“稿子寄出后，我感到很興奮——我早就知道，一俟我有了足夠豐富的人生閱歷，我會(huì)動(dòng)筆的，而今天我終于開(kāi)始寫(xiě)作了?！蔽恼略?923年1月號(hào)《大西洋月刊》上發(fā)表了，賽珍珠從此踏上了專(zhuān)業(yè)作家之路。

起初在討論以上4個(gè)選題時(shí)，專(zhuān)家意見(jiàn)幾乎一邊倒地選擇“廬山戀”和“創(chuàng)作處女作”，因?yàn)榍罢吲c廬山愛(ài)情名山的標(biāo)簽太合宜了，而后者則能體現(xiàn)廬山在賽珍珠寫(xiě)作生涯中的地位。最終我們還是放棄了“廬山戀”，而是確定制作“六歲的賽珍珠給《基督觀察者》寫(xiě)信”與“賽珍珠創(chuàng)作處女作《也說(shuō)中國(guó)》”兩尊塑像。放棄的理由是：4段廬山歲月中，賽珍珠在作品中唯獨(dú)沒(méi)有提及自己在廬山戀愛(ài)和度蜜月的經(jīng)歷，這不合常理。而且她與布克的婚姻在1936年以離婚告終。不管分手的原因是什么，這個(gè)結(jié)局似乎會(huì)損害人們對(duì)于“廬山戀”的美好印象。2004年5月1日，廬山賽珍珠紀(jì)念館正式向公眾開(kāi)放，館內(nèi)陳列的“童年的賽珍珠給《基督觀察者寫(xiě)信》”以及“賽珍珠寫(xiě)作處女作《也說(shuō)中國(guó)》”兩尊硅膠仿真塑像，受到廣泛贊譽(yù)。這年9月30日，賽珍珠養(yǎng)女珍妮絲一行到訪紀(jì)念館，在與“賽珍珠寫(xiě)作處女作《也說(shuō)中國(guó)》”塑像合影后，久久不忍離開(kāi)。

事實(shí)上，賽珍珠在成為公眾人物后，對(duì)自己的私生活一直諱莫如深，無(wú)論是在作品中或是公眾場(chǎng)合里，她從未提及與布克在廬山相戀的經(jīng)歷，甚至未提到布克這個(gè)名字。在1933年所寫(xiě)的《自傳隨筆》中，談及個(gè)人私生活，她相當(dāng)隱晦地寫(xiě)道：“后來(lái)，我和一個(gè)年輕的美國(guó)人結(jié)了婚?！贝藭r(shí)她與布克尚未離婚。在1954年出版的自傳《我的幾個(gè)世界》中，她也很少觸及自己的私生活，對(duì)自己的第一任丈夫布克、第二任丈夫沃爾什的名字都沒(méi)有提。人們了解到賽珍珠和布克有過(guò)一段甜蜜的廬山戀，都是通過(guò)兩個(gè)人各自與家人和朋友的書(shū)信中獲知的。

在自傳《我的幾個(gè)世界》中，賽珍珠談到離婚的原因時(shí)說(shuō)：“我們沒(méi)有具體的分歧——只是性情不太投合，無(wú)法溝通?！钡谄渌Y料中，我們可以看到她與布克是一見(jiàn)鐘情。她在父親賽兆祥與母親凱麗都不贊同的情況下，仍然選擇了嫁給布克。結(jié)婚后，她還給?，敗ぐ５旅善潓?xiě)信說(shuō)：“我對(duì)布克負(fù)有義務(wù)，要給他一個(gè)溫馨快樂(lè)的家，我自己也應(yīng)如此。他的擔(dān)子太重了，而一個(gè)男人要過(guò)得好，很大程度上得靠他的妻子?！睆倪@里，我們可以看出，至少在那時(shí)，賽珍珠對(duì)自己的婚姻是滿意的。1920年3月4日，賽珍珠生下女兒卡洛兒。幾個(gè)星期后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的子宮里有個(gè)腫瘤，她不得不回美國(guó)接受了子宮切除手術(shù)。隨后，更大的打擊接踵而至。醫(yī)生告訴賽珍珠，卡洛兒患上了苯丙酮尿酸癥，這是一種先天性代謝異常，如果不加以治療，就會(huì)導(dǎo)致癡呆。

1929年，賽珍珠把卡洛兒帶回美國(guó)，送入了位于新澤西州的瓦恩蘭康復(fù)學(xué)校，卡洛兒在這里生活了60多年。此后的20年里，賽珍珠對(duì)卡洛兒的存在一直守口如瓶。之后，賽珍珠先是與詩(shī)人徐志摩有一段曖昧關(guān)系，后來(lái)又愛(ài)上了出版商沃爾什。對(duì)此，布克無(wú)奈地抱怨：“他們不大顧及臉面。當(dāng)然，我不是不在乎，但犯不著去鬧，傻瓜才會(huì)那樣去做。”1936年6月，賽珍珠與布克辦理了離婚手續(xù)，兩小時(shí)后便與沃爾什結(jié)了婚。

不難看出，賽珍珠一直對(duì)自己的私生活諱莫如深，刻意回避她在廬山戀愛(ài)和度蜜月的經(jīng)歷。但她多次在談到卡洛兒和離婚的問(wèn)題時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己在經(jīng)濟(jì)上盡到了最大努力。但不難看出，賽珍珠的內(nèi)心一直未曾平靜。彼德·康曾在《賽珍珠傳》里說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)的不是一位圣徒的生平”，賽珍珠是一個(gè)“既能給人以仁慈，也能施人以殘忍”的人。

2008年10月，筆者在廬山賽珍珠紀(jì)念館接待了賽珍珠國(guó)際基金會(huì)參觀團(tuán)一行，成員中包括了布克的兒子和孫子。小布克父子與賽珍珠沒(méi)有血緣關(guān)系，他們向筆者詢(xún)問(wèn)了很多廬山的老地名，很想去看看，可惜時(shí)過(guò)境遷，這些老地名筆者也無(wú)從查考了。我想，小布克父子倆打聽(tīng)的這些地名，一定是老布克時(shí)常提起的，也許是他與賽珍珠在廬山留下美好記憶的地方吧。無(wú)論如何，這表明老布克至死都沒(méi)有怨恨賽珍珠。他們兩人都是這段婚姻悲劇的受害者。

編輯：吳晨

責(zé)編：鐘千惠

審核：楊春霞