(論語)
恰恰個性,更見風(fēng)采
——也說謝小靈的《原野記憶書》
■ 邱益蓮
就像一日三餐,幾乎習(xí)慣了沒有太大波瀾翻新的那幾樣菜,順著時節(jié)而已。讀小說也像吃飯一樣稀松平常了,情節(jié)、人物、環(huán)境,相互衍生,共同托舉,只是為了百轉(zhuǎn)千回后欲說還休故意遮遮掩掩告訴讀者某種特定背景下的社會狀況和人性底色。作者用荒誕也好,用虛幻也好,抑或?qū)憣?,也像每日的菜肴一般?xí)慣了。讀謝小靈的《原野記憶書》(花城出版社2024年1月),卻有一種古古怪怪的感覺,不能簡單用好或壞來概括,但個性卻非常醒目。
《白鹿原》《原野》這些小說的作家,他們都在作品中早已關(guān)注原上的故事,大約原野是講故事的土壤,人物生息的物質(zhì)所在,有人的地方自然是個大江湖。謝小靈的原野記憶里,每個故事本來不算復(fù)雜,但是人事卻糾纏不休,真有螺螄殼里做道場的氣勢。
開篇《汕頭,汕頭》,寫外婆是一個大戶人家的女兒,嫁給山村人當(dāng)老婆。因父親曾在新加坡做大生意,她的嫁妝豐盛得亮瞎了山村人的眼,她的教養(yǎng)賢惠又是遠近聞名讓人艷羨。丈夫外出做藥材生意,她安然恬淡守著家里的生活,做一個賢妻良母。當(dāng)丈夫的兩個侄兒來告訴她,丈夫在外有人了。氣急敗壞的她硬是拋下三個幼小的兒女,長途跋涉奔到汕頭。一路上,她想象了對抗情敵的一千種方法。見面后,一場三人混戰(zhàn),外婆贏得了勝利。在她打道回府時,偏偏下車后被警察抓進了監(jiān)獄,說她是包庇共產(chǎn)黨。一頭霧水后,外婆才知道丈夫已被捕,罪名是給共產(chǎn)黨游擊隊送信。一個本來很幸福的女人,卻因為兩個侄兒的告密讓她懷疑了愛情;又因為兩個侄兒的告密,令她失去了丈夫。曾經(jīng)那么簡單而幸福的愛情,因為糾結(jié)著一些人事,人生都翻了個底。一個大家閨秀從豐衣足食養(yǎng)尊處優(yōu),一夜之間被生活逼得脫胎換骨走向慘淡平凡的生活。而這些人事的糾結(jié),有點莫名其妙,有點神秘莫測。讀完整篇小說,那個胖女人是如何和外公在一起的,她到底什么身份,我還是一頭霧水,但不影響讀者對這篇小說的整體把握:外婆,就是潮汕勇敢倔強女性的化身。
人事糾結(jié)的神秘甚至離譜荒誕,是貫穿在整個集子的每篇小說中的。那個從小目睹家人被孫惡霸凌辱。父母不得已遷到外鄉(xiāng)避禍的吉利,一心發(fā)奮苦讀只為考大學(xué)逃離鄉(xiāng)村。畢業(yè)后,他終于在一所學(xué)校工作脫離了苦海。本來教書的日子也風(fēng)平浪靜,偏偏學(xué)校來了一位大美女蘇拉,和吉利同時分到該校的其他男生都對蘇拉輪番追逐。吉利有自知之明,自己遺傳了父母的貧窮,兼之身材五短,追香逐葷的事自然和他沒關(guān)系。他一心寫作想另辟人生蹊徑。哪知一次,蘇拉在游泳比賽時走光,被不軌者搶拍。吉利見義勇為,奪過拍不雅照的相機,將它丟入水中,上演了一出英雄救美的老戲。從此,蘇拉傾慕他的人品,兩人順理成章拍拖。在要走入婚姻殿堂時,蘇拉精心準(zhǔn)備把自己交給吉利,這時卻出現(xiàn)了意外。那天,吉利乘坐前往蘇拉住處的公交上,被一群女人包圍。在與眾多女人身體與身體的接觸中,吉利稀里糊涂地沒能把持住自己。等到見了蘇拉,夢寐以求的交融就再沒了硬氣,如同上了魔咒一般。沒多久,蘇拉懷孕了,生下一個金發(fā)碧眼的男孩,婚姻自然散了。吉利辭職走了。若干年后,吉利才知道,當(dāng)時蘇拉沒能與吉利擦出火花,便與出門偶遇的外籍學(xué)生煉出一個藍眼金發(fā)晶體。這種人事的糾結(jié),實在是稀奇,但又毫無違和感。
像這種看似順理成章的好事,卻因人事的荒誕糾結(jié)而變得一塌糊涂的,似乎在每一個主角身上上演?!多l(xiāng)村醫(yī)生》中那個為民排憂解疾的刁醫(yī)生,卻無端被村婦們妒忌憎恨,并開心于她遭遇強暴的事情。也許沒有糾結(jié)與荒誕,就沒有故事的生成和人物命運的演進。
除了荒誕的人事糾結(jié),《原野記憶書》看似漫不經(jīng)心侃大山講故事,其實作者是借紛繁的人事來揭示特定文化元素下人性的自私甚至丑惡。
正如費孝通先生所說,中國社會是個鄉(xiāng)土社會,在鄉(xiāng)土格局中,人與人的關(guān)系,是一種以自我為中心的水波紋推開的關(guān)系。多數(shù)人見不得別人的苦難,天然有對弱者的同情,但是這些普通人卻又天生看不得熟人的好,你要木秀于林,大家會齊心協(xié)力化作妖風(fēng)把你折作三五段?!对坝洃洉防锏娜宋锏拇笞晕抑行挠绕滹@著,為了得到賞金,親侄兒可以出賣叔父;為了捍衛(wèi)婚姻,奶奶和村里的女人會聯(lián)手對付不僅人畜無害,對大家有健康守護之恩的刁醫(yī)生。僅僅因為這個女醫(yī)生優(yōu)點多,經(jīng)常受到丈夫們夸贊。當(dāng)奶奶偷聽到刁醫(yī)生遭遇強暴赤裸在岸邊草叢里的事后,她像中大獎般興奮地告訴了全村婦女。幸災(zāi)樂禍的惡毒,在全村婦女們的歡樂中,赤裸裸地公然表現(xiàn)出來。
人性的丑陋,不僅僅是農(nóng)村鄉(xiāng)民的專利,就是在知識分子身上,也隨時會滄海橫流。在《生活還沒給你懲罰嗎》篇中,四條漢子和吉利一起分到學(xué)校。當(dāng)他們明爭暗斗對蘇拉展開攻勢時,局外人吉利成了他們的知心好友、傾訴對象。但當(dāng)形勢突轉(zhuǎn),蘇拉竟然和吉利走到一起時,四人很快就成了同盟軍,對吉利懷揣著種種惡意。
書中的高正是前上市公司高管,是一名禿頂?shù)耐诵堇先?。他的財富、?jīng)歷、見識,都不是一般人所能比擬的。在酒店,他的女友小微提出要換一間有隱私保護的廁所,而不是使用毫無遮攔的房間時,他竟然對女友極盡挖苦諷刺,而且強硬得寸步不讓。平日道貌岸然的正人君子,此時完全展現(xiàn)出暴君本色的內(nèi)里,赤裸裸的以自我為中心,一點起碼的人文關(guān)懷都沒有。
不得不說,謝小靈在挖掘人性的底子和鄉(xiāng)土社會的本色方面,是相當(dāng)?shù)轿坏模野讶诵缘谋緛砻婺啃蜗蟮卣故驹谧x者眼前,讓人覺得書中的人物都站起來了,就行走在你我的周圍。
《原野記憶書》中,每篇文章結(jié)尾的情節(jié)安排也是很有個性的。剩女小微差點將自己交出去的時候,偏偏肚子咕嚕咕嚕,腸子翻動。她蹲在馬桶上,卻猛然發(fā)現(xiàn)廁所在酒店房間是毫無遮攔的,她就完全暴露在那個男人面前。于是,就有換房間的糾纏,一方要換,一方堅決不從。生米差點煮成飯的時候,作者讓情節(jié)猛然一抖,花了大力氣的婚事也就在小說完結(jié)的時候有了告吹的結(jié)果。
傻愚其實是個聰明能干的男人,他心地善良,略施小計就買到了漂亮女子阿春,本來一家人過得很幸福,偏偏阿春的青梅竹馬阿明找上門來了。老姑媽如果不把錄音機給會算數(shù)的傻愚,也許生活不會節(jié)外生枝。作者偏偏安排傻愚要將錄音機藏在床角,而阿明和阿春云雨翻滾時不巧腳觸到了錄音機。傻愚是聽錄音機時獲悉了阿春的奸情,為了保護阿春的名聲,他決定將錄音機丟到水里??墒?,極度痛苦的傻愚卻帶著錄音機一起沉入水中。阿明在家里成婚了,再也不會來找阿春。傻愚這個沒有犯錯的人,卻把自己丟到水里了。更奇葩的是,生阿明的孩子的阿春,在哭傻愚時,竟然喊“我什么也沒有做”。還有那個鄉(xiāng)村醫(yī)生,文章結(jié)尾來一個刁醫(yī)生孫女的補敘,說刁醫(yī)生被強暴的事是演的苦肉計,只為消除村婦們對她的敵意。這些情節(jié)的突轉(zhuǎn),實在是作者奇思妙想古怪精靈的個性再現(xiàn)。
也許是寫詩后再轉(zhuǎn)為寫小說的緣故,謝小靈的語言也是古怪精靈個性凸凹的,她似乎就不能好好說普通人話,非得說出驚人語。寫外婆知悉丈夫背叛了自己,痛苦不堪時,“她發(fā)髻上的烏黑的珠子,連同雙眼加起來共四只眼睛徹夜睜著,在發(fā)亮,好比躁動閃爍不安的星星”,這種奇思妙語,就像一個對世界充滿好奇的孩子的天真荒誕的語言。寫外婆的憤怒和委屈,“像花朵,在春天的原野里嘩嘩嘩地冒出來”,有形有聲,把無以遏止的情緒源源不斷從心里爆發(fā)的情狀,精妙地描摹出來。小微和高正爭論后,因?qū)Ψ讲蛔尣蕉匣?,作者寫“小微的臉一下垮下來了,一團火被切開了。心里的火苗像被切開一樣,散落在小微心頭各處”。誰見過火被切開的?不過是形象寫出內(nèi)心火星四濺的場面而已。謝小靈的語言就是這樣空靈活脫,有點荒誕不經(jīng)。奶奶因為爺爺過分尊重刁醫(yī)生而醋意橫生心結(jié)難解,和爺爺整天吵吵嚷嚷,挖苦爺爺吃飯像豬吃食。爺爺則譏諷奶奶喝水的聲音,比豬的聲音輕很多。就連吵架,都是挖空心思得不落俗套,又很接地氣。
詩人的思維總是跳躍的,而跳躍的思維自然得配上新奇靈動有張力的語言,才足以顯示謝小靈小說的個性。正是因為她的語言的個性,讓人覺得這本小說和散文關(guān)系緊密,它不是傳統(tǒng)意義的小說,可以歸為散文化的小說,或者叫詩化小說。
《原野記憶書》中,人事的糾結(jié),情節(jié)的離奇,主題的深刻,語言的新奇,無不顯示作者獨特的個性。也許是恰恰個性,才更見風(fēng)采。
周刊郵箱:jjrbcjzk@163.com
主編熱線:13507060696
本原創(chuàng)內(nèi)容版權(quán)歸掌中九江(www.aromanila.com)所有,未經(jīng)書面授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載。
編輯:吳晨
責(zé)編:鐘千惠
審核:朱靜
掃一掃二維碼下載掌中九江
咨詢熱線:0792-8505892
Copyright ? jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved
贛ICP備13005689號
贛公網(wǎng)安備 36040302000178號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證36120190002號